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A los que se van sin esperar retorno.
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Prólogo

La nuestra es una cajita musical, una dimi-
nuta cajita de madera tallada a mano a la que 
activamos girando su manivela, tres, cuatro ve-
ces. La abrimos. Y lo primero que llega a noso-
tros es el sonido de esa melodía de Bach, ese fa-
moso Minueto en sol mayor. ¿Y lo segundo? Lo 
segundo es una muchacha de papel, dispuesta 
como una bailarina en el centro de nuestra ca-
jita, que da vueltas sobre su propio eje mientras 
la música sigue impregnando el lugar. Nosotros 
nos quedamos silenciosos ante lo sublime de la 
situación hasta que la muchacha deja su pose de 
bailarina y se va caminando despacio, muy des-
pacio, a algún jardín lleno de flores secas, con un 
columpio y un perro callejero. Nuestra mucha-
cha se quita los zapatos para sentir en sus pies la 
textura del césped, se acomoda en el columpio 
y sin comenzar todavía a balancearse, acaricia al 
perro y enciende un cigarrillo. Nosotros no per-
demos su rostro aunque las bocanadas de humo 
la hagan parecer evanescente, nos cosemos a su 
mirada abismal y melancólica, entonces nos al-
canza la fractura de su tiempo, su desvarío, su 
artilugio óseo herido con tintas vegetales, y las 
gotas de lluvia salada que cada tanto salpican 
sobre sus mejillas. A nosotros nos conmueve el 



impulsos (des)animados	 10

vértigo de su cuerpo y la disipación de nuestras 
almas. Nos conmueve su angustia. Nuestra mu-
chacha de papel termina el cigarrillo, y se em-
pieza a balancear sobre el columpio, cierra los 
ojos, y el sereno de la noche le recorre la textura 
de la piel y ella canta, como si cualquier cosa, 
alguna canción no aprendida. Para. Purifica su 
oxígeno y levanta la mirada al cielo azul, azul 
marino, azul profundo. Para. Saca de su bolsillo 
cualquier fragmento de poema: tal vez es Jattin, 
quizá Baudelaire, nunca lo sabremos, guarda el 
poema y su mano frágil rebuja entre el bolsillo 
hasta encontrar lo que le quedó del almuerzo: 
una servilleta raída, para escribir sobre ella, con 
un lápiz sin grafito: “Si mí sangre nunca deja de 
llorar,/  Diré que es la ausencia,/  La cólera de 
la muerte,/ La desgana con la que asisto a los 
días”. Y nosotros, silenciosos aún, no tenemos 
analgésicos que nos salven de la estéril injusticia 
de sentirnos tan tan vivos. Y sin embargo, re-
petimos esas líneas, las repetimos aunque nos 
rasguen. Aunque sabemos que esa muchacha 
de papel, que se llama Sofía, Sofía Buriticá, ha 
escrito cientos de poemas desarraigados en mil 
noches como esta y que su poesía es, en contras-
te y en esencia, también un pedacito de Octavio 
Paz: “El amor a lo nunca visto y el amor a lo 
nunca oído y el amor a lo nunca dicho: el amor 
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al amor”. Sabemos, nosotros, que desde hace 
mucho el sereno le rompe el corazón y que el 
silencio se va de su cuerpo sin dejar cicatriz. Y 
después vemos, nosotros, cómo la muchacha de 
papel retoma su postura de bailarina, cómo la 
manivela que da cuerda al motor del muelle se 
detiene, cómo la melodía de Bach desaparece y 
cómo nuestra cajita musical deja de ser un he-
chizo. Con el hechizo se rompe nuestro pro-
nombre personal, dejamos de ser nosotros y reto-
mo mi yo para invitarlo a usted, querido lector, a 
visitar cada una de las siguientes páginas, cada 
lecho de tinta; para que sea usted el que descu-
bra con certeza que las letras de Sofía, nuestra 
muchacha de papel, son como las chispas de la 
cola de un cometa: efímeras en su paso, pero 
eternamente bellas para su remembranza.

Nátaly Londoño



Meses aleatorios
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Marzo

VIOLIN Concerto in A minor                                   
J.S.Bach

Por un tiempo corto tuve dos almas,
Una más dócil y silenciosa
La otra dominante e insegura de su antigüedad,
Ambas amadas,
Pero una ajena como el lejano océano
Que flotó desde una estrella hasta mi cuerpo,
Para darme y quitarme la esperanza de ser otra,
De llevar un rostro más genuino frente al mío.
Tuve dos almas
Que danzaron entre Bach y la sal de mis ojos,
Dos almas y un desprendimiento  
pesado como el metal,
Sangriento como las barbaries del colono
Y tan triste
Que nada sobre esta tierra
Podrá fundir sus partes separadas
En las mías.
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Abril

Fuimos dos corazones atravesados

Por las botellas,

El desenfreno nos arropó con amor,

Él, conoció mis miedos

Y yo no tuve tiempo

Para dormir de nuevo con la luz encendida,

Lo quise cientos de veces, 

Pero todo lo que pasa por mis manos,

Termina saliendo por la escalera de incendios.

Noviembre

Soy la geografía perdida de todas las letras 
del mundo.
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Octubre

Desaparezco dentro de mí,

Me desdibujo, me fracturo y lloro.

Mi paso por este sendero entristece a los jardines,

Ninguna flor sonríe, y sin embargo, entrego mi 
corazón al viento,

Lo dejo libre en el trayecto de las semillas,

Estéril en el pico de las aves,

Incapaz de germinar en la fragilidad del suelo,

Rodando en un sinfín de hectáreas vacías.
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Junio

Se me dificulta conciliar la vida entre los sueños,

Voy por la noche amamantando una pérdida,

Tomando entre mis flácidas carnes  
la debilidad humana,

Desprovista de toda esperanza y

Expuesta como un jarabe para tos,

En las estanterías de una farmacia,

Fuera del alcance de los niños, 

La humedad y las temperaturas superiores a 30°.

Enero

Danzan las palmeras con el viento,

No alcanza mi corazón

La primavera.
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Agosto

Nacer del fuego

Para consumirse en llamas ajenas

No hacer caso a las quemaduras

Exponer la memoria al dolor de una cicatriz

Perpetuar el sufrimiento de la incineración

Mientras el alma

Quieta

Clama con vergüenza

La salvación de su única parte humana: La 
escritura.
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Mayo

Recuérdame, 

Recuérdame siempre

En las lágrimas de los perros que lloran.

Diciembre

Bordar,

Pincharse los dedos

Con las agujas del tiempo y la memoria,

Abrazarse a los hilos y

Emprender vuelo,

Hilar y llorar al mismo tiempo,

Advertirle a la paciencia

Que el dolor es intenso.
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Julio

Sentir su corazón contra el mío

Fue como tener un ave agitando sus alas

En mitad de la primavera

Cuando ninguna hoja cae

Pero todos los árboles sufren la belleza del 
mundo.



Los silencios del mar
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Oceanografía del mal

Es feroz  la poesía que arrastra  
al cuerpo del ahogado,

Sus dedos viejos y su desesperanza,

Se van a medida que avanzan las olas,

No hay un nombre para el desconocido,

Ni un pecado que obligue  
a Satán a subir del infierno,

Sus ojos cadavéricos se instalan en el cielo

Esperando encontrar consuelo  
en el cansancio de Dios.

De mis pechos

Salieron disparadas las gaviotas,

Mi boca guarda con sed su boca.
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Llantos de marinero

Llueve en el corazón del mar,

Flota nuestro cuerpo en sus helados corredores,

Las botellas, las olas y el tesoro,  se han perdido 
en las regiones marítimas.

A todos nos ha engañado el canto de las sirenas,

A todos nos ha herido su melodiosa tranquilidad.

Aquí los espíritus se pudren a la espera del 
gallinazo.

Dejo caer mi memoria azul en las marañas 
del mar,

Me sumerjo hasta que la tristeza sale de mi 
cuerpo convertida en sal.
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La melancolía rebosa el número de

Células vivas en mi cuerpo,

No hay geografía interior en los mares ajenos,

Ni oleaje que arrastre mis lágrimas

Hasta el corazón de una stella maris,

Ningún puerto es seguro cuando  
se tiene esperanza,

Porque todos los amaneceres hieren

Y su luz guarda el amparo

De una barca borracha

Próxima a hundirse.

El perro de las olas,

Entregó su último ladrido al mar,

Su cuerpo yace tendido sobre un colchón de arena, 

Indefenso,

Recibe el roce de la espuma que lo descompone,
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La piel se le ha desprendido de la mitad de la cara,

Sus garras clavadas a la orilla de la playa,

Se han convertido ahora,

En la promesa de un entierro.



Centro de medellín
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Niquitao

La tristeza prende fogatas bajo los puentes,

Alimenta su estómago y su cabeza con pegante 
amarillo,

No mira a los ojos,

Se detiene a juntar basura para darle mayor 
fuerza a su llama,

Se arropa y se arrastra despacio

Con la memoria roída  en la planta del pie,

Mientras por la ventana del bus se nos reve-
la  la belleza de su imperfección,

El rostro del hombre,

Y esa gran nostalgia que es el Centro de Medellín,

Cuando ya se nos acaba la cerveza.
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Que tristes los gatos vistos desde la estación 
San Antonio,

Húmedos,

Hurgando en la basura

Mientras mi cuerpo se revela a continuar

Detrás de la línea amarilla,

Porque no hay hombro amigo ni cerveza fría

Para enderezar los pasos y dejar caer las lágrimas,

Cuando los metros se confunden

Y mi ritmo se pierde en el destino de los hombres.
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Parque del periodista

La ciudad en donde vivo no me tiene en su 
memoria

Y yo no hago más que vivir en ella,

Si pudiera le gritaría a cada uno de sus muros

Que sus finas vigas son incapaces de sostenerme,

Y que yo mientras tanto, miro cómo la furia del 
hombre

Termina meando sus sucias paredes,

Desearía olvidarme de mi rostro perplejo en las 
mañanas

Cuando me descubro tumbada al lado de un 
grupo de libros borrachos,

Y quedo con la sensación de ser un perro que 
sueña con un disparo  

Para dejar de buscar su vida entre canecas. 
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Avenida La playa

Todo debe ser reinventado 
en el mundo ya no hay nada 

Ni siquiera las cosas 
de las que no se puede prescindir 

de las que parece 
que depende nuestra existencia.

Gherasim Luca
Las palabras me muerden la lengua

Para que no las diga,

Trato de combatirlas con mis dientes afilados,

Pero su quebranto es más grande que mi batalla,

Y el ritmo de las arpas comienza a irse

Como se van las líneas del chat,

Y yo simplemente no tengo nada para decir,

Ningún pretexto para interrumpir su furia,

Ningún abrazo para ocultarme en el interior de 
sus acrílicos,
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Y sobrevivir la vida,

Que también

Es un milagro.

Testigos de Jehová en la Oriental

Transito con dolor cada una de las calles del 
tiempo,

Desde los cinco a los veintidós años,

Sufro el exilio de su maternal abrazo.

En ella,

Soy como un animal que da pasitos temerosos 
y tiernos,

Una reinvención de Eva triste,

Un pecho que sufre entre ángeles,

Una pasión que navega por el río de la muerte,

Sustancia inmaterial entre las cañerías.
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Incendios 

El carbón,

Ahora es el patio de juego de los niños,

Sus recuerdos 

Quedaron atrapados en el fuego. 

Esta cuidad es un gran invierno

Que nos hiere eternamente el corazón.

Volver a contemplar,

A notar el perro que se acuesta

En mitad de la acera llena de borrachos

Mientras se rasca las pulgas,

A sentirnos heridos con el humo de los cigarrillos,

Mientras nos preguntamos con qué velocidad 
nos devora el tiempo.
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Guanteros me acompaña 

Orbitas en el caos de una mente impaciente de 
raíces,

Vas como un péndulo doble,

Imposibilitando el encuentro del cuerpo

En sus dos libertades,

Siempre instalado en la impredecible tensión,

Provocando la aceleración del delirio,

Del auxilio

Y del martirio que se extiende a lo largo del 
pavimento,

Porque esta calle es el camellón de los muertos

Que en éxtasis regresan al cementerio  
San Lorenzo

Donde las luces de la ciudad son eternas. 
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Esta noche camino entre botellas vacías,

Cansada de llorar,

Aventurándome a  las calles oscuras en busca 
de un asesino,

Encontrando  perros viejos y enfermos

A los que miro pensando si estarían  dispuestos 
a matarme,

A roer todo este dolor de mi carne con sus 
afilados dientes

Y  a seguir llenando su estómago con alguna  
porquería.



Notas de viaje
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Mompiche, Ecuador

Carga mi cuerpo dolores antiguos,

Me fragmento en la mitad del mundo.

Cali es el sueño de los hombres tristes,

Una ciudad con los dientes afilados.

Mi incapacidad de atender la tortura

Ha pintado pesadillas en mis ojos,

Me desconozco

Y desconozco mi palabra,

Todo en mí ha muerto joven,

Menos yo.
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Muerte en Venecia

Ella me hace desvanecer todas las palabras, 

Ni siquiera puedo pensar en escribir cuando la 
tengo lejos, 

Hace veinte años la veo envejecer, 

Pero solo hace tres, 

Esperar la muerte.

A veces la sorprendo cantando algún tango en 
la sala del hospital, 

Mientras los médicos vienen a dormir su dolor, 

Si pudiera le ofrendaría esta juventud descon-
certante, 

Desgraciada,

Inmunda, pero viva, 

Sin embargo no me está permitido dividir en 
dos el corazón del ave.
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Cartagena de indias, Calle de la 
amargura

Mi espíritu solitario 

Siente el peso de los días muertos, 

No he podido aprender a danzar

 En mi propia quietud.

Vacilaciones en Marbella

Los isleños llevan el mar en la sangre, 

Su maravilloso azul,  

Nos hace soñar con sirenas 

Y pone a volar a todas las aves del mundo.
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II

El mar es el hogar 

De los que no tenemos hogar, 

Una cuna de agua embrujada 

Que nos mece la tristeza 

En su abismal encantamiento.
III

Mi cuerpo es canela diluida en las olas, 

Mi alma un sucesivo despojo que se arrastra en 
la corriente.
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Guayaquil 

Por viejas que sean las cosas, por gastadas  
que estén, encuentran aún, no se sabe cómo,  

fuerzas para envejecer. 
Louis-Ferdinand Céline

Hace mucho comencé a perder mi vida,

La fui dejando en las bancas del bus,

En los conciertos que no disfrutaba

Y sobre cuerpos que me hirieron.

Ni una sola palabra suya  
podrá librarme de este dolor,

De este temor que es abrir los ojos cada mañana,

Para salir a la calle con la cara limpia y

El alma envuelta en papel de cocina.

Estás atrapada en el cielo,

Allí donde todo es pasado,

Pintando las paredes de mi memoria  desde



impulsos (des)animados	 46

Una estrella, y

Llorando en el quiebre de mis caderas

Desgastadas por el

Paso de las mujeres.

Te veo desaparecer cada madrugada,

Como si tus elevados pechos

Tuvieran que dar paso a las montañas. 

Te odio porque te di  esperanzas,

Porque te maté,

Sin saber que estábamos menos locos,

Pero adoloridos como la primera vez 

que hablamos,

Y me dijiste: “No me suicido porque  
me criaron católico”.

Te odio porque no puedo dejar de imaginarte

Balanceándote de un lado para otro sostenido a 
una soga.
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Ando buscándote en la cara de la gente perversa,

Estoy nerviosa y nada de mí te importa,

Continúas besando a otras mujeres,

Continúo llamando del teléfono público,

Sin saber qué decir,

Estando desnuda y sola,

Sintiendo que me falla algo,

Quizá es el sexo que extraña

El magnetismo animal de los días,

Las flores marchitas de la cuidad,

La pornografía que nos gustaba inventar,

La reinvención del amor salvaje, 

En breve,

El suicidio lento de la autodestrucción.
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Siento que mi cuerpo se diluye en

Cada paso,

Que abandono mis piernas,

Mi voz y

Mi esperanza,

Que voy a alguno de

Los pozos del mundo

A zambullirme  en mis palabras.

Lo ama todavía porque no

Lo tiene cerca y el mar se

Ha instalado a un costado de

Su costilla izquierda

Allí donde mueren los girasoles por

El mareo del ron y las líneas blancas



49	 ana sofía buriticá

Lo ama todavía porque

Aunque lea libros nuevos

Él siempre  está dibujando un lapislázuli en

El borde de cada página

Con el pulso tembloroso y

Una simpleza aterradora.

Lo ama todavía porque ambos se asesinaron 
entre sí.

 
Distancia

El sabor del whisky lo he dejado en sus labios,

Ninguna palabra suya me deformó mi concep-
ción del mundo y

El amor,

Todo en ella era una tormenta,
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Siempre estuve ausente

Construyendo casas que solo yo podía ver,

Caminando con las rodillas raspadas

Y un diente quebrado

Mientras me alzaba borracha y llorando de 
dolor

Por las calles que alguna vez me quisieron,

Sin reconocerla,

Sin reconocerme,

Y con una esquirla de vidrio atravesando mi 
garganta

Con la única esperanza de dejar salir canciones

De cuna que aliviaran mis temblores.
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Si mí sangre nunca deja de llorar,

Diré que es la ausencia,

La cólera de la muerte,

La desgana  con la que asisto a los días.

Desterrada

De las finas líneas

De tu cuerpo,

Me resguardo en

El sudor de los amantes,

Lloro de agonía y

Dejo caer mis lágrimas hasta

El lugar de mis pecados,

Donde el llanto se confunde con el semen,

Y la pequeña esperanza de traerte de vuelta,

Se diluye en una ligera penetración.
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Observando “Ríos de sangre” de 
Guayasamín

Sentir la sangre fluir como un río,

Contemplar el oficio de la carne y el peso del 
espíritu,

Escribir las más temibles palabras al interior de 
los labios,

Para comprender que nada se detiene,

Y que el tiempo como la memoria,

Han bautizado la historia de los pueblos

Que se extienden por toda la geografía de una 
raza ferviente de  revolución.
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Tengo la sangre fría y el corazón dividido en 
distancias enormes
Mi sexo es femenino y mi alma asexual
Camino y corro
Lloro y blasfemo
Estoy amando las calles oscuras que habitan 
los hombres tristes
Un orgasmo es un libro que me abraza hasta el 
gemido
Un estómago vacío que recibe la miel del Jack 
Daniel´s para hacer traquear la cama contra la 
pared vecina.
Querer con esperanzas bajo un cielo nausea-
bundo es arriesgarse a atender el dolor con las 
piernas abiertas.
Este día es un montón de palabras
Un suelo gris y una carretera agujereada.
Solo yo puedo escuchar la canción que viene de 
los árboles
Arrastrada por la voz de un hombre
Solo yo puedo vivir con un cuerpo desnudo 
sudando sobre mí.
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El poema siempre es poema en el viaje,

De mi boca se escapan las palabras.

Me lamí las heridas como un animal,

Me acepté mamífera,

Bajé por las piernas de mi madre y

Bebí su leche  adornada con canciones de cuna

Venidas del croar de las ranas,

Me formé mujer y aprendí

A desprenderme de mi sangre,

A coagular mi corazón y mi de deseo de ser madre,

Quemé mis trompas y lloré después,

Sumergida en el silencio y la piedad de la 
mentira,

Instalada en la aridez de mi palabra y

En noble oficio de ser hija,

Ser propia y ser ajena,
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Un canto en mitad del inodoro,

Un silencio trabajado por las ratas,

Mi corazón se derrama borracho

Y salpica el piso.







Este libro se terminó de imprimir en 
el mes de septiembre de 2017.


