News of a Kidnapping

Episode 71

At six in the morning on Monday, the radio confirmed the news with no indication of the hour of their possible release. After countless repetitions of the original bulletin, it was announced that Father García Herreros would hold a press conference at noon following a meeting with President Gaviria: “Oh God,” Pacho said to himself. “Don’t let this man who has done so much for us screw it up at the last minute.” At one in the afternoon they told him he would be freed, but he was not told anything else until after five, when one of the masked bosses said in an unemotional way that—in line with Escobar’s feeling for publicity—Maruja would be released in time for the seven o’clock news, and he in time for the newscasts at nine-thirty.

MARUJA’S MORNING had been more pleasant. A low-ranking boss came into the room at about nine and said she would be released that afternoon. He also told her some of the details of Father García Herreros’s efforts, perhaps by way of apology for an injustice he had committed on a recent visit when Maruja asked if her fate was in the hands of Father García Herreros. He had answered with a touch of mockery:

“Don’t worry; you’re much safer than that.”

Maruja realized he had misinterpreted her question, and she was quick to clarify that she always had great respect for the father. It is true that at first she had ignored his television sermons, which at times were confusing and impenetrable, but after the first message to Escobar she understood that he was involved in her life, and she watched him night after night, paying very close attention. She had followed the steps he had taken, his visits to Medellín, the progress of his conversations with Escobar, and had no doubt he was on the right path. The boss’s sarcasm, however, caused her to wonder if the father had less credit with the Extraditables than might be supposed from his public statements to journalists. The confirmation that she would soon be freed through his efforts made her feel happier.

After a brief conversation regarding the impact their release would have on the country, she asked about the ring that had been taken from her in the first house on the night of her abduction.

“Not to worry,” he said. “All your things are safe.”

“But I am worried,” she said, “because it wasn’t taken here but in that first house, and we never saw the man again. It wasn’t you, was it?”

“Not me,” he said. “But I already told you to take it easy, your things are safe. I’ve seen them.”

The major-domo’s wife offered to buy Maruja anything she needed. Maruja asked for mascara, lipstick, eyebrow pencil, and a pair of stockings to replace the ones that had been torn on the night she was kidnapped. Later the major-domo came in, troubled by the lack of new information regarding her release, afraid there had been a last-minute change in plans, as so often happened. Maruja, however, was calm. She showered, and dressed in the same clothing she had worn on the night of her abduction, except for the cream-colored jacket, which she would put on when she went out.

For the entire day the radio stations kept interest alive with speculations on the waiting hostages, interviews with their families, unconfirmed rumors that were canceled out the next minute by even more sensational ones. But nothing definite!  Maruja listened to the voices of her children and friends with an anticipatory jubilation threatened by uncertainty. Again she saw her redecorated house, her husband conversing easily with a crowd of journalists who were growing tired of waiting. She had time to study the decorative details that had bothered her so much the first time, and her frame of mind improved. The guards took a break from their frenetic cleaning to watch and listen to the newscasts, and they tried to keep her spirits up but had less and less success as the afternoon wore on.

PRESIDENT GAVIRIA woke without the help of an alarm clock at five on the morning of his forty-first Monday in office. He got up without turning on the light so as not to disturb Ana Milena—who sometimes went to bed later than he did—and when he had shaved, showered, and dressed for the office, he sat in a folding chair that he kept outside the bedroom, in a cold, gloomy hallway, in order to hear the news without waking anyone.

He listened to the radio newscasts on a pocket-size transistor that he held up to his ear and played at very low volume. He glanced through the papers, from the headlines to the advertisements, and tore out items to be dealt with later with his secretaries, advisers, and ministers. On one occasion he had found an article on something that was supposed to be taken care of and was not, and sent it to the appropriate minister with a single question scrawled in the margin: “When the hell is the ministry going to resolve this mess?” The solution was instantaneous.

The only news that day was the imminent release of the hostages, and that included his meeting with Father GARCÍA Herreros to hear his report on the interview with Escobar. The president reorganized his day so that he would be available at a moment’s notice. He canceled some meetings that could be postponed, and adjusted others. His first was with the presidential advisers, which he opened with his schoolboy’s comment:

“Okay, let’s finish this assignment.”

Several of the advisers had just returned from Caracas, where they had talked on Friday with the reticent General Maza Márquez. In the course of the conversation the press adviser, Mauricio Vargas, had expressed his concern that no one, inside or outside the government, had a clear idea of where Pablo Escobar was really heading. Maza was sure he would not surrender because he trusted nothing but a pardon from the Constituent Assembly. Vargas replied with a question: What good would a pardon do for a man sentenced to death by his own enemies and by the Cali cartel? “It might help him, but it’s not exactly a complete solution,” he concluded. Escobar was in urgent need of a secure prison for himself and his people under the protection of the state.

The advisers raised the issue because of the fear that Father García Herreros would come to the twelve o’clock meeting with an unacceptable, eleventh-hour demand, without which Escobar would not surrender and not release the journalists. For the government, it would be an almost irreparable fiasco. Gabriel Silva, the adviser on foreign affairs, made two self-protective recommendations: first, that the president not attend the meeting alone, and second, that he issue as complete a communiqué as possible as soon as the meeting was over in order to forestall speculation. Rafael Pardo, who had flown to New York the day before, agreed by telephone.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 71

A las seis de la mañana -lunes- la radio confirmó la noticia sin ninguna pista sobre la hora de la posible liberación. Al cabo de incontables repeticiones del boletín original, se anunció que el padre García Herreros daría una conferencia de prensa a las doce del día, después de una entrevista con el presidente Gaviria: «Ay, Dios mío -se dijo Pacho-. Ojalá este hombre que tanto ha hecho por nosotros no la vaya a embarrar a última hora». A la una de la tarde le avisaron que sería liberado, pero no Supo nada más hasta después de las cinco, cuando uno de los jefes enmascarados le avisó sin emoción que -de acuerdo con el sentido publicitario de Escobar- Maruja saldría a tiempo para el noticiero de las siete y él para el noticiero de las nueve y media.

La mañana de Maruja había sido más entretenida. Un jefe de segunda entró en el cuarto como a las nueve y le precisó que la liberación iba a ser en la tarde. Le contó además algunos pormenores de las gestiones del padre García Herreros, tal vez con el propósito de hacerse perdonar una injusticia que había cometido en una visita reciente cuando Maruja le preguntó si su suerte estaba en manos del padre García Herreros. El hombre le había contestado con un punto de burla.

-No se preocupe, usted está mucho más segura.

Maruja se dio cuenta de que él había interpretado mal la pregunta, y se apresuró a aclararle que siempre tuvo un gran respeto por el padre. Es cierto que al principio no ponía atención a sus prédicas de televisión, a veces confusas e inescrutables, pero desde el primer mensaje a Escobar comprendió que tenía que ver con su vida, y lo vio con mucha atención noche tras noche. Había seguido el hilo de sus gestiones, sus visitas a Medellín, el progreso de sus conversaciones con Escobar, y no dudaba de que estaba en el camino recto. El sarcasmo del jefe, sin embargo, le había hecho temer que tal vez el padre no tuviera tanto crédito con los Extraditables como se podría suponer por sus conversaciones públicas con los periodistas. La confirmación de que pronto sería liberada por sus gestiones le aumentó la alegría.

Al cabo de una conversación breve sobre el impacto de las liberaciones en el país, ella le preguntó por el anillo que le habían quitado en la primera casa la noche del secuestro.

-Usted tranquila -dijo el-. Todas sus cosas están seguras.

-Es que estoy preocupada -dijo- porque el anillo no me lo quitaron aquí sino en la primera casa en que estuvimos, y al tipo que se quedó con él no lo volvimos a ver. ¿No fue usted?

-Yo no -dijo el hombre-. Pero ya le dije que esté tranquila, porque sus prendas están ahí. Yo las he visto.

La mujer del mayordomo se ofreció para comprarle a Maruja cualquier cosa que le hiciera falta. Maruja le encargó pestañita, lápiz de labios y de cejas y un par de medias para reemplazar las que se le habían roto la noche del secuestro. Más tarde entró el marido preocupado por la falta de nuevas noticias de la liberación, y temía que hubieran cambiado de planes a última hora como ocurría a menudo. Maruja, en cambio, estaba tranquila. Se bañó y se puso la misma ropa que llevaba la noche del secuestro, salvo la chaqueta color crema que se pondría para salir.

Durante todo el día las emisoras de radio sostuvieron el interés con especulaciones sobre la espera de los secuestrados, entrevistas con sus familias, rumores sin confirmar que al minuto siguiente eran superados por otros más ruidosos. Pero nada en firme. Maruja oyó las voces de hijos y amigos con un júbilo prematuro amenazado por la incertidumbre. Volvió a ver su casa redecorada, y al marido departiendo a gusto entre escuadrones de periodistas aburridos de esperarla. Tuvo tiempo para observar mejor los detalles de decoración que le habían chocado la primera vez, y se le mejoró el humor. Los guardianes hacían pausas en la limpieza frenética para escuchar y ver los noticieros, v trataban de darle alientos, pero lo conseguían menos a medida que avanzaba la tarde.

El presidente Gavirla había despertado sin despertador a las cinco de la mañana de su lunes número cuarenta y uno en la presidencia. Se levantaba sin encender la luz para no despertar a Ana Milena -que a veces se acostaba más tarde que él- y ya afeitado, bañado y vestido para la oficina se sentaba en una sillita de llevar y traer que mantenía fuera del dormitorio, en un corredor helado y sombrío, para oír las noticias sin despertar a nadie. Las de radio las escuchaba en un receptor de bolsillo que se ponía en el oído a volumen muy bajo. Los periódicos los repasaba con una mirada rápida desde los titulares hasta los anuncios, e iba recortando sin tijeras las cosas de interés para tratarlas después, según el caso, con sus secretarios, consejeros y ministros. En una ocasión fue una noticia sobre algo que debía hacerse y no se había hecho, y le mandó el recorte al ministro respectivo con una sola línea escrita de prisa en el margen: «¿Cuándo demonios va el ministerio a resolver este lío?». La solución fue instantánea.

La única noticia del día era la inminencia de las liberaciones, y dentro de ella, una audiencia con el padre García Herreros para escuchar su informe de la entrevista con Escobar. El presidente reorganizó su jornada para estar disponible en cualquier momento. Canceló algunas audiencias aplazables, y acomodó otras. La primera fue una reunión con los consejeros presidenciales, que él inició con su frase escolar:

– Bueno, vamos a terminar esta tarea.

Varios de los consejeros acababan de regresar de Caracas, donde el viernes anterior habían sostenido una charla con el reticente general Maza Márquez, en la que el consejero de Prensa, Mauricio Vargas, había expresado su preocupación de que nadie, ni dentro ni fuera del gobierno, tenía una idea clara de para dónde iba en realidad Pablo Escobar. Maza estaba seguro de que no se entregaría, pues sólo confiaba en el indulto de la Constituyente. Vargas le replicó con una pregunta: ¿de qué le servía el indulto a un hombre sentenciado a muerte por sus enemigos propios y por el cartel de Cali? «Puede que lo ayude, pero no es precisamente la solución completa», concluyó. Lo que Escobar necesitaba de urgencia era una cárcel segura para él y su gente bajo la protección del Estado.

El tema lo plantearon los consejeros ante el temor de que el padre García Herreros llegara a la audiencia de las doce con una exigencia inaceptable de última hora, sin la cual Escobar no se entregara ni soltara a los periodistas. Para el gobierno sería un fiasco difícil de reparar. Gabriel Silva, el consejero de Asuntos Internacionales, hizo dos recomendaciones de protección: la primera, que el presidente no estuviera solo en la audiencia, y la segunda, que se sacara un comunicado lo más completo posible tan pronto como terminara la reunión para evitar especulaciones. Rafael Pardo, que había volado a Nueva York el día anterior, estuvo de acuerdo por teléfono.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت هفتاد و یکُم