News of a Kidnapping

Episode 7

Perhaps this was a kind of professional delicacy intended to distract him while they both caught their breath. But Alberto was beyond that. What interested him now was to find out if the only blood in and around the car was the driver’s, to be certain neither woman had been wounded. Everything else seemed clear to him, and what his feeling most resembled was guilt at never having foreseen that this kidnapping might happen. He had the absolute conviction that it was a personal act directed at him, and he knew who had done it, and why.

He had just left the house when radio programs were interrupted by the announcement that Maruja’s driver had died in the private car that was taking him to the Clínica del Country. A short while later Guillermo Franco, the crime reporter for Caracol Radio, came on the scene, alerted by the report of a shooting, but all he found was the abandoned car. He picked up glass fragments and a blood-stained cigarette paper from the driver’s seat and placed them in a small, transparent box that was numbered and dated. That same night the box joined the extensive collection of artifacts in the chronicle of crime created by Franco during his long years in the profession. The police officer accompanied Villamizar back to his house, asking a series of informal questions that might prove helpful to his investigation, but Alberto responded without thinking of anything but the long, difficult days that lay ahead of him. The first thing was to tell Andrés about the decision he had made. He asked him to see to the people who were beginning to come to the house, while he made some urgent phone calls and put his ideas in order. He went to the bedroom, closed the door, and called the presidential palace.

He had a very good political and personal relationship with President César Gaviria, and Gaviria knew Alberto as an impulsive but cordial man capable of maintaining his sangfroid under the most stressful circumstances. He was struck, therefore, by the abrupt vehemence with which Villamizar informed him that his wife and sister had been abducted, concluding with a brusque:

“I’m holding you responsible for their lives.”

César Gaviria can be the harshest of men when he believes he should be, and this was one of those times.

“You listen to me, Alberto.” His tone was curt. “Everything will be done that can be done.”

And then, with the same coldness, he said he would immediately instruct his adviser on security, Rafael Pardo Rueda, to take charge of the matter and keep him up-to-date regarding the situation. Subsequent events would prove that his decision was the correct one.

The media arrived in mass. Villamizar knew that other kidnapping victims had been allowed to listen to the radio and television, and he improvised a message in which he demanded that Maruja and Beatriz be treated with the respect they deserved as honorable women who had nothing to do with the war, and announced that from this moment on he would devote all his time and energy to obtaining their release.

One of the first to come to the house was General Miguel Maza Márquez, head of the Administrative Department for Security (DAS), whose responsibility it was to investigate the abduction. The general had held this position for seven years, since the days of the Belisario Betancur government; he had continued in office under President Virgilio Barco, and had just been confirmed by César Gaviria—unprecedented longevity in a post from which it is almost impossible to emerge unscathed, above all during the most difficult days in the war against the drug traffickers. Compact and hard, as if forged in steel, with the bull neck typical of the warlike people from La Guajira, the general is a man of long, gloomy silences, and at the same time capable of openhearted intimacy with friends: He is pure Guajiran. But in his work there were no nuances. To his mind, the war against the drug dealers was a personal struggle to the death with Pablo Escobar. And the feeling was more than mutual. Escobar had used 2,600 kilos of dynamite in two successive attempts against his life: the highest distinction Escobar had ever granted to an enemy. Maza Márquez escaped unharmed on both occasions, attributing this to the protection of the Holy Infant—the same saint, of course, to whom Escobar attributed the miracle of his not being killed by Maza Márquez.

President Gaviria had made it a matter of policy that no armed force was to attempt a rescue without the prior agreement of the kidnap victim’s family. But the political rumor mill produced a good deal of talk regarding procedural differences between the president and General Maza. Villamizar was taking no chances.

“I want you to know that I’m opposed to an armed rescue,” he told General Maza. “I want to be sure it won’t happen, and that I’m consulted before any decision is reached.”

Maza Márquez agreed. At the end of their long, informative talk, he ordered a tap on Villamizar’s telephone in the event the kidnappers attempted to communicate with him at night.

That same evening Villamizar had his first conversation with Rafael Pardo, who informed him that the president had appointed him mediator between the government and the family, and that he, Pardo, was the only one authorized to make official statements regarding the case. It was clear to both men that Maruja’s abduction was a move by the drug dealers to exert pressure on the government through her sister, Gloria Pachón, and they decided to proceed on that assumption without hypothesizing any further.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 7

Tal vez fuera una delicadeza profesional para distraerlo mientras ambos recobraban el aliento. Pero Alberto estaba más allá. Lo que le interesaba entonces era comprobar que en el automóvil y en los alrededores no había más sangre que la del chofer, para estar seguro de que ninguna de las dos mujeres estaba herida. Lo demás le parecía claro, y era lo más parecido a un sentimiento de culpa por no haber previsto nunca que aquel secuestro podía suceder. Ahora tenía la convicción absoluta de que era un acto personal contra él, y sabía quién lo había hecho y por qué.

Acababa de irse cuando interrumpieron los programas de radio con la noticia de que el chofer de Maruja había muerto en el carro particular que lo llevaba a la Clínica del Country. Poco después llegó el periodista Guillermo Franco, redactor judicial de Radio Caracol, alertado por la noticia escueta de un tiroteo, pero sólo encontró el carro abandonado. Recogió en el asiento del chofer unos fragmentos de vidrios y un papel de cigarrillo manchado de sangre, y los guardó en una cajita transparente, numerada y fechada.

La cajita pasó esa misma noche a formar parte de la rica colección de reliquias de la crónica judicial que Franco ha formado en los largos años de su oficio. El oficial de la policía acompañó a Villamizar de regreso a casa mientras le hacía un interrogatorio informal que pudiera servirle para la investigación, pero él le respondía sin pensar en nada más que en los largos y duros días que le esperaban. Lo primero fue poner a Andrés al corriente de su determinación. Le pidió que atendiera a la gente que empezaba a llegar a la casa, mientras él hacía las llamadas telefónicas urgentes y ponía en orden sus ideas. Se encerró en el dormitorio y llamó al palacio presidencial.

Tenía muy buenas relaciones políticas y personales con el presidente César Gaviria, y éste lo conocía como un hombre impulsivo pero cordial, capaz de mantener la sangre fría en las circunstancias más graves. Por eso le impresionó el estado de conmoción y la sequedad con que le comunicó que su esposa y su hermana habían sido secuestradas, y concluyó sin formalismos:

-Usted me responde por sus vidas.

César Gaviria puede ser el hombre más áspero cuando cree que debe serlo, y entonces lo fue.

-Óigame una cosa, Alberto -le dijo en seco-. Todo lo que haya que hacer se va a hacer.

Enseguida, con la misma frialdad, le anunció que instruiría de inmediato a su consejero de Seguridad, Rafael Pardo Rueda, para que se ocupara del asunto y lo mantuviera informado de la situación al instante. El curso de los hechos iba a demostrar que fue una decisión certera.

Los periodistas llegaron en masa. Villamizar conocía antecedentes de secuestrados a quienes se les permitía escuchar radio y televisión, e improvisó un mensaje en el que exigió respeto para Maruja y Beatriz por ser dos mujeres dignas que no tenían nada que ver con la guerra, y anunció que desde aquel instante dedicaría todo su tiempo y sus energías a rescatarlas.

Uno de los primeros que acudieron a la casa fue el general Miguel Maza Márquez, director del departamento Administrativo de Seguridad (DAS), a quien correspondía de oficio la investigación del secuestro. El general ocupaba el cargo desde el gobierno de Belisario Betancur, siete años antes; había continuado con el presidente Virgilio Barco y acababa de ser confirmado por César Gaviria. Una supervivencia sin precedentes en un cargo en el que es casi imposible quedar bien, y menos en los tiempos más difíciles de la guerra contra el narcotráfico. Mediano y duro, como fundido en acero, con el cuello de toro de su raza guerrera, el general es un hombre de silencios largos y taciturnos, y capaz al mismo tiempo de desahogos íntimos en círculos de amigos: un guajiro puro. Pero en su oficio no tenía matices. Para él la guerra contra el narcotráfico era un asunto personal y a muerte con Pablo Escobar. Y estaba bien correspondido. Escobar se gastó dos mil seiscientos kilos de dinamita en dos atentados sucesivos contra él: la más alta distinción que Escobar le rindió jamás a un enemigo. Maza Márquez salió ileso de ambos, y se lo atribuyó a la protección del Divino Niño. El mismo santo, por cierto, al que Escobar atribuía el milagro de que Maza Márquez no hubiera logrado matarlo.

El presidente Gaviria tenía como una política propia que los cuerpos armados no intentaran ningún rescate sin un acuerdo previo con la familia del secuestrado. Pero en la chismografía política se hablaba mucho de las discrepancias de procedimientos entre el presidente y el general Maza. Villamizar se curó en salud.

-Quiero advertirle que soy opuesto a que se intente un rescate por la fuerza -le dijo al general Maza-. Quiero estar seguro de que no se hará, y de que cualquier determinación en ese sentido la consultan conmigo.

Maza Márquez estuvo de acuerdo. Al término de una larga conversación informativa, impartió la orden de intervenir el teléfono de Villamizar, por si los secuestradores intentaban comunicarse con él durante la noche.

En la primera conversación con Rafael Pardo, aquella misma noche, éste le informó a Villamizar que el presidente lo había designado mediador entre el gobierno y la familia, y era el único autorizado para hacer declaraciones oficiales sobre el caso. Para ambos estaba claro que el secuestro de Maruja era una carambola del narcotráfico para presionar al gobierno a través de la hermana, Gloria Pachón, y decidieron actuar en consecuencia sin más suposiciones.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت هفتم