News of a Kidnapping

Episode 69

The priest did not sleep at all. Breakfast at eight the next morning was more tempting than the day before, but he did not even sit at the table. He was in despair over his contact lenses, and no one had been able to help him until, after many tries, the woman who ran the farm managed to put them in. In contrast to the first day, he did not seem nervous or driven to pace back and forth, but sat with his eyes fixed on the road where the car would appear. He stayed there until impatience got the better of him and he jumped up from his chair.

“I’m leaving,” he said, “this whole thing is as phony as a rooster laying eggs.”

They persuaded him to wait until after lunch. The promise restored his good humor. He ate well, chatted, was as amusing as he had been in his best times, and at last said he would take a siesta.

“But I’m warning you,” he said, his index finger wagging. “As soon as I wake up, I’m leaving.”

Martha Nieves made a few phone calls, hoping to obtain some additional information that would help them to keep the priest there after his nap. It was impossible. A little before three, they were all dozing in the living room when they were awakened by the sound of an engine. There was the car. Villamizar jumped up, gave a polite little knock, and pushed open the priest’s door.

“Father,” he said, “they’ve come for you.”

The father was half-awake and struggled out of bed. Villamizar felt deeply moved, for he looked like a little bird without its feathers, his skin hanging from his bones and trembling with terror. But he recovered immediately, crossed himself, and grew until he was resolute and enormous. “Kneel down, my boy,” he ordered. “We’ll pray together.” When he stood he was a new man.

“Let’s see what’s going on with Pablo,” he said.

Villamizar wanted to go with him but did not even try, since it had already been agreed that he would not, but he did speak in private to the driver.

“I’m holding you accountable for the father,” he said. “He’s too important a person. Be careful what you people do with him. Be aware of the responsibility you have.”

The driver looked at Villamizar as if he were an idiot, and said:

“Do you think that if I get in a car with a saint anything can happen to us?”

He took out a baseball cap and told the priest to put it on so nobody would recognize his white hair. He did. Villamizar could not stop thinking about the fact that Medellín was a militarized zone. He was troubled by the idea that they might stop the father, that he would be hurt, or be caught in the cross fire between the killers and the police.

The father sat in front next to the driver. While everyone watched as the car drove away, he took off the cap and threw it out the window. “Don’t worry about me, my boy,” he shouted to Villamizar, “I control the waters.” A clap of thunder rumbled across the vast countryside, and the skies opened in a biblical downpour.

THE ONLY KNOWN version of Father García Herreros’s visit to Pablo Escobar was the one he recounted when he returned to La Loma. He said the house where he was received was large and luxurious, with an Olympic-size pool and various kinds of sports facilities. On the way they had to change cars three times for reasons of security, but they were not stopped at the many police checkpoints because of the heavy, pounding rain. Other checkpoints, the driver told him, were part of the Extraditables’ security service. They drove for more than three hours, though the probability is that he was taken to one of Pablo Escobar’s residences in Medellín, and the driver made a good number of detours so the father would think they were far from La Loma.

He said he was met in the garden by some twenty men carrying weapons, and that he chastised them for their sinful lives and their reluctance to surrender. Pablo Escobar was waiting for him on the terrace. He was dressed in a casual white cotton outfit and had a long black beard. The fear confessed to by the father from the time of his arrival at La Loma, and then during the uncertainty of the drive, vanished when he saw him.

“Pablo,” he said, “I’ve come so we can straighten this out.”

Escobar responded with similar cordiality and with great respect. They sat in two of the armchairs covered in flowered cretonne in the living room, facing each other, their spirits ready for the kind of long talk old friends have. The father drank a whiskey that helped to calm him, while Escobar sipped at fruit juice as if he had all the time in the world. But the expected duration of the visit shrank to forty-five minutes because of the father’s natural impatience and Escobar’s speaking style, as concise and to the point as in his letters.

Concerned about the priest’s lapses in memory, Villamizar had told him to take notes on their conversation. He did, but went even further, it seems. Citing his poor memory as the reason, he asked Escobar to write down his essential conditions, and when they were written he had him modify or cross them out, saying they were impossible to meet. This was how Escobar minimized the obsessive subject of removing the police he had accused of atrocities, and concentrated instead on security in the prison where he would be confined.

The priest recounted that he had asked Escobar if he was responsible for the assassinations of four presidential candidates. His oblique response was that he had not committed all the crimes attributed to him. He assured the father he had not been able to stop the killing of Professor Low Murtra on April 30 on a street in Bogotá, because the order had been given a long time before and there was no way to change it. As for the release of Maruja and Pacho, he avoided saying anything that might implicate him as the responsible party, but did say that the Extraditables kept them in normal conditions and in good health, and that they would be released as soon as terms for the surrender had been arranged. Regarding Pacho in particular, he said with utmost seriousness: “He’s happy with his captivity.” Finally, he acknowledged President Gaviria’s good faith, and expressed his willingness to reach an agreement. That paper, written on at times by the father, and for the most part corrected and clarified in Escobar’s own hand, was the first formal proposal for his surrender.

The father had stood to take his leave when one of his contact lenses fell out. He tried to put it back in, Escobar helped him, they asked for assistance from his staff, all to no avail. The father was desperate. “It’s no use,” he said. “The only one who can do it is Paulina.”

To his surprise, Escobar knew who she was and where she was at that moment.

“Don’t worry, Father,” he said. “If you like we can bring her here.”

But the father had an unbearable desire to go home, and he preferred to leave not wearing his lenses. Before they said goodbye, Escobar asked him to bless a little gold medal he wore around his neck. The priest did so in the garden, besieged by the bodyguards.

“Father,” they said, “you can’t leave without giving us your blessing.”

They kneeled. Don Fabio Ochoa had said that the mediation of Father Garcia Herrero would be decisive for the surrender of Escobar’s men. Escobar must have agreed, and perhaps that was why he kneeled with them, to set a good example. The priest blessed them all and also admonished them to return to a lawful life and help to establish peace.

It took just six hours. He returned to La Loma at about eight-thirty, under brilliant stars, and leaped from the car like a fifteen-year-old schoolboy.

“Take it easy, my boy,” he said to Villamizar, “no problems here, I had them all on their knees.”

It was not easy to calm him down. He was in an alarming state of excitation, and no palliative, and none of the Ochoa sisters’ tranquilizing infusions, had any effect. It was still raining, but he wanted to fly back to Bogotá right away, announce the news, talk to the president, conclude the agreement without further delay, and proclaim peace. They managed to get him to sleep for a few hours, but in the middle of the night he was walking around the darkened house, talking to himself, reciting his inspired prayers, until sleep got the better of him at dawn.

When they reached Bogotá at eleven o’clock on the morning of May 16, the news was thundering across the radio. Villamizar met his son Andrés at the airport and embraced him with emotion. “Don’t worry, son,” he said. “Your mother will be out in three days.”

Rafael Pardo was less easy to convince when Villamizar called.

“I’m truly happy, Alberto,” he said. “But don’t hope for too much.”

For the first time since the abduction, Villamizar went to a party given by friends, and no one could understand why he was so elated over something that was, after all, no more than a vague promise, like so many others made by Pablo Escobar. By this time Father García Herreros had been interviewed by all the news media—audio, visual, and print— in the country. He asked people to be tolerant with Escobar. “If we don’t defraud him, he will become the great architect of peace,” he said. And without citing Rousseau, he added:

“Deep down, all men are good, although some circumstances can make them evil.” And surrounded by a tangled mass of microphones, he said with no reservation:

“Escobar is a good man.”

El Tiempo reported on Friday, May 17, that the father was the bearer of a private letter that he would give to President Gaviria on the following Monday. In reality, these were the notes he and Escobar had written together during their interview. On Sunday, the Extraditables issued a communiqué that almost went unnoticed in the clamor of news:

“We have ordered the release of Francisco Santos and Maruja Pachón.” They did not say when. The radio, however, took it as a fait accompli and crowds of excited reporters began to stand guard at the captives’ houses.

It was over: Villamizar received a message from Escobar in which he said he would not release Maruja Pachón and Francisco Santos that day but the next—Monday, May 20—at seven in the evening. But on Tuesday, at nine in the morning, Villamizar would have to go back to Medellín for Escobar’s surrender.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 69

El padre no logró dormir ni un minuto. El desayuno, a las ocho de la mañana, fue todavía más tentador que el de la víspera, pero el padre no se sentó siquiera a la mesa. Seguía desesperado con los lentes de contacto y nadie había podido ayudarlo, hasta que la administradora de la hacienda consiguió ponérselos con grandes esfuerzos. A diferencia del primer día no parecía nervioso ni andaba acezante de un lado para otro, sino que se sentó con la vista fija en el camino por donde debía llegar el automóvil. Así permaneció hasta que lo derrotó la impaciencia y se levantó de un salto.

-Yo me voy -dijo-, esta vaina es una mamadera de gallo.

Lograron convencerlo de que esperara hasta después del almuerzo. La promesa le devolvió el ánimo. Comió bien, conversó, fue tan divertido como en sus mejores tiempos, y al final anunció que iba a dormir la siesta.

-Pero les advierto -dijo con un índice amenazante-. No más me despierto de la siesta, y me voy.

Martha Nieves hizo unas llamadas telefónicas con la esperanza de obtener alguna información lateral que les sirviera para retener al padre cuando despertara. No fue posible. Un poco antes de las tres estaban todos dormitando en la sala, cuando los despabiló el ruido de un motor. Allí estaba el automóvil. Villamizar se levantó de un salto, dio un toquecito convencional en el dormitorio del padre, y empujó la puerta.

-Padre -dijo-. Vinieron por usted.

El padre despertó a medias y se levantó como pudo. Villamizar se sintió conmovido hasta el alma, pues le pareció un pajarito desplumado, con el pellejo colgante en los huesos y sacudido por escalofríos de terror. Pero se sobrepuso al instante, se persignó, se creció, y se volvió resuelto y enorme. «Arrodíllese, mijo -le ordenó a Villamizar-. Recemos juntos.» Cuando se incorporó era otro.

-Vamos a ver qué es lo que pasa con Pablo -dijo.

Aunque Villamizar quería acompañarlo no lo intentó siquiera porque ya estaba acordado que no, pero se permitió hablar aparte con el chofer.

-Usted tiene que responder por el padre -le dijo-. Es una persona demasiado importante. Cuidado con lo que van a hacer con él. Dese cuenta de la responsabilidad que tienen encima.

El chofer lo miró como si Villamizar fuera un imbécil, y le dijo:

-¿Usted cree que si yo me monto con un santo nos puede pasar algo?

Sacó una gorra de béisbol y le dijo al padre que se la pusiera para que no lo reconocieran por el cabello blanco. El padre se la puso. Villamizar no dejaba de pensar que Medellín estaba militarizada. Le preocupaba que pararan al padre y se dañara el encuentro. O que quedara atrapado entre los fuegos cruzados de los sicarios y la policía.

Lo sentaron adelante con el chofer. Mientras todos veían alejarse el carro, el padre se quitó la gorra y la tiró por la ventana. «No se preocupe, mijo -le gritó a Villamizar-, que yo domino las aguas.» Un trueno retumbó en la vasta campiña y el cielo se desplomó en un aguacero bíblico.

La única versión conocida de la visita del padre García Herreros a Pablo Escobar fue la que dio él mismo de regreso a La Loma. Contó que la casa donde lo recibiera era grande y lujosa, con una piscina olímpica y diversas instalaciones deportivas. En el camino tuvieron que cambiar de automóvil tres veces por motivos de seguridad, pero no los detuvieron en los muchos retenes de la policía por el aguacero recio que no cedió un instante. Otros retenes, según le contó el chofer, eran del servicio de seguridad de los Extraditables. Viajaron más de tres horas, aunque lo más probable es que lo hubieran llevado a una de las residencias urbanas de Pablo Escobar en Medellín, y que el chofer hubiera dado muchas vueltas para que el padre creyera que iban muy lejos de La Loma.

Contó que lo recibieron en el jardín unos veinte hombres con las armas a la vista, a los cuales regañó por su mala vida y sus reticencias para entregarse. Pablo Escobar en persona lo esperó en la terraza, vestido con un conjunto de algodón blanco de andar por casa, y una barba muy negra y larga. El miedo confesado por el padre desde que llegó a La Loma, y luego en la incertidumbre del viaje, se disipó al verlo.

-Pablo -le dijo-, vengo a que arreglemos esta vaina.

Escobar le correspondió con igual cordialidad y con un gran respeto. Se sentaron en dos de los sillones de cretona floreada de la sala, frente a frente, y con el ánimo dispuesto para una larga charla de viejos amigos. El padre se tomó un whisky que acabó de calmarlo, mientras Escobar se bebió un jugo de frutas sorbo a sorbo y con todo su tiempo. Pero la duración prevista de la visita se redujo a tres cuartos de hora por la impaciencia natural del padre y el estilo oral de Escobar, tan conciso y cortante como el de sus cartas.

Preocupado por las lagunas mentales del padre, Villamizar lo había instruido para que tomara notas de la conversación. Así lo hizo, pero al parecer fue más lejos. Con el pretexto de su mala memoria, le pedía a Escobar que escribiera de su puño y letra sus propuestas esenciales, y una vez escritas se las hacía cambiar o tachar con el argumento de que eran imposibles de cumplir. Fue así como Escobar minimizó el tema obsesivo de la destitución de los policías acusados por él de toda clase de desmanes, y se concentró en la seguridad del lugar de reclusión.

El padre contó que le había preguntado a Escobar si era el autor de los atentados contra cuatro candidatos presidenciales. Él le contestó en diagonal que le atribuían crímenes que no había cometido. Le aseguró que no había podido impedir el del profesor Low Murtra, cometido el 30 de abril pasado en una calle de Bogotá, porque era una orden dada desde mucho antes y no hubo modo de cambiarla. En cuanto a la liberación de Maruja y Pacho eludió decir algo que pudiera comprometerlo como autor, pero dijo que los Extraditables los mantenían en condiciones normales y con buena salud, y serían liberados tan pronto como se acordaran los términos de la entrega. En particular sobre Pacho, dijo con seriedad:

«Ése está feliz con su secuestro». Por último reconoció la buena fe del presidente Gaviria y expresó su complacencia de llegar a un acuerdo. Ese papel, escrito a veces por el padre, y la mayor parte corregida y mejor explicada por Escobar de su puño y letra, fue la primera propuesta formal de la entrega.

El padre se había levantado para despedirse cuando se le cayó una de las lentillas de contacto. Trató de ponérsela, Escobar lo ayudó, solicitaron auxilios de los empleados, pero fue inútil. El padre estaba desesperado. «No hay nada que hacer -dijo-. La única que puede es Paulina.» Para su sorpresa, Escobar sabía muy bien quién era ella, y sabía dónde estaba en aquel momento.

-No se preocupe, padre -dijo-. Si quiere la mandamos a traer.

Pero el padre no soportaba más la ansiedad de regresar y prefirió irse sin los lentes. Antes de los adioses, Escobar le pidió la bendición para una medallita de oro que llevaba al cuello. El padre lo hizo en el jardín asediado por los escoltas.

-Padre -le dijeron ellos-, usted no se puede ir sin darnos la bendición.

Se arrodillaron. Don Fabio Ochoa había dicho que la mediación del padre García Herrero, sería decisiva para la rendición de la gente de Escobar. Este debía pensar lo mismo, y tal vez por eso se arrodilló con ellos para dar el buen ejemplo. El padre los bendijo a todos y les soltó una admonición para que volvieran a la vida legal y ayudaran al imperio de la paz.

No demoró más de seis horas. Apareció en La Loma como a las ocho y media de la noche, ya bajo las estrellas radiantes, y descendió del carro con un salto de escolar de quince años.

-Tranquilo, mijo -le dijo a Villamizar-, aquí no hay problema, los acabo de arrodillar a todos.

No fue fácil ponerlo en orden. Cayó en un estado de excitación alarmante, y no valieron paliativos ni los cocimientos sedantes de las Ochoa. Seguía lloviendo, pero él quería volar enseguida a Bogotá, divulgar la noticia, hablar con el presidente de la república para cerrar allí mismo el acuerdo y proclamar la paz. Lograron que durmiera unas horas, pero desde la madrugada estuvo dando vueltas por la casa apagada, hablando solo, rezando en voz alta sus oraciones inspiradas, hasta que el sueño lo derrumbó al amanecer.

Cuando llegaron a Bogotá, a las once de la mañana del 15 de mayo, la noticia tronaba en la radio. Villamizar encontró a su hijo Andrés en el aeropuerto y lo abrazó emocionado.

«Tranquilo, hijo -le dijo-. Su mamá está fuera en tres días.» Rafael Pardo fue menos fácil de convencer cuando Villamizar se lo dijo por teléfono.

-Me alegro de veras, Alberto -le dijo-. Pero no se ilusione demasiado.

Por primera vez desde el secuestro asistió Villamizar a una fiesta de amigos, y nadie entendió que estuviera tan contento con algo que al fin y al cabo no era sino una promesa vaga como tantas otras de Pablo Escobar. A esas horas el padre García Herreros había dado la vuelta completa a todos los noticieros del país -vistos, oídos y escritos-. Pidió ser tolerante con Escobar. «Si no lo defraudamos, él se vuelve el gran constructor de la paz», decía. Y agregaba sin citar a Rousseau: «Los hombres en su intimidad son buenos todos, aunque algunas circunstancias los vuelven malignos». Y en medio de una maraña de micrófonos apelotonados, dijo sin más reservas:

-Escobar es un hombre bueno.

El diario El Tiempo informó el viernes 17 que el padre era portador de una carta personal que entregaría el lunes próximo al presidente Gaviria. En realidad, se refería a las notas que Escobar y él habían tomado a cuatro manos durante la entrevista. En la tarde, los Extraditables expidieron un comunicado dominical que corrió el riesgo de pasar inadvertido en la turbulencia de las noticias: «Hemos ordenado la liberación de Francisco Santos y Maruja Pachón». No decían cuándo. Sin embargo, la radio lo dio por hecho y los periodistas alborotados empezaron a montar guardia en las casas de los rehenes.

Era el final: Villamizar recibió un mensaje de Escobar en el cual le decía que no soltaría a Maruja Pachón y a Francisco Santos ese día sino el siguiente -lunes 20 de mayo- a las siete de la noche. Pero el martes a las nueve de la mañana Villamizar debería estar otra vez en Medellín para la entrega de Escobar.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت شصت و نُهُم