News of a Kidnapping

Episode 55

He gave precise details: his sister, Martha Nieves, abducted; his brother-in-law, Alonso Cárdenas, abducted and murdered in 1986; his uncle, Jorge Iván Ochoa, abducted in 1983; and his cousins, Mario Ochoa and Guillermo León Ochoa, abducted and murdered.

Villamizar, in turn, tried to show that he was as victimized by the war as they, to make them understand they would all have to pay equally for anything that happened from then on. “It’s been as hard for me as for you,” he said. “The Extraditables tried to assassinate me in ’86, I had to go to the ends of the earth and even there they pursued me, and now they’ve abducted my wife and my sister.” He was not there to complain, however, but to put himself on an equal footing with them.

“It’s an abuse,” he concluded, “and the time has come for us to begin to understand one another.”

Only the two men spoke. The rest of the family listened in the mournful silence of a funeral, while the women plied the visitor with attentions but did not take part in the conversation.

“We can’t do anything,” said Jorge Luis. “Doña Nydia was here. We understood her situation but we told her the same thing. We don’t want any problems.”

“As long as this war lasts, you are all in danger, even behind these fortified walls,”

Villamizar insisted. “But if it ends now, you’ll have your father and mother, your entire family intact. And that won’t happen until Escobar surrenders to the authorities and Maruja and Francisco return home safe and sound. But you can be sure that if they’re killed, you’ll pay too, your families, everyone will pay.”

During the three long hours of their interview in the prison, each man demonstrated his courage at the very edge of the abyss. Villamizar appreciated the Medellínese realism in Ochoa. The Ochoas were impressed by the direct, frank manner in which their visitor analyzed all aspects of the subject. They had lived in Cücuta—Villamizar’s home region—knew many people there, and got along well with them. At last, the other two Ochoas spoke, and Martha Nieves lightened the atmosphere with her native grace. The men had seemed firm in their refusal to intervene in a war from which they now felt safe, but little by little they became more thoughtful.

“All right, then,” Jorge Luis concluded. “We’ll send the message to Pablo and tell him you were here. But my advice to you is to speak to my father. He’s at La Loma, and he’ll enjoy talking to you.”

And so Villamizar went to the hacienda with the entire family, and with only the two bodyguards he had brought from Bogotá, since the full security team seemed too conspicuous to the Ochoas. They drove to the entrance and then continued on foot, walking about a kilometer to the house along a path lined with leafy, well-tended trees.

Several men without visible weapons blocked the way of the bodyguards and asked them to take a different direction. It was an anxious moment, but the men from the house reassured the strangers with good manners and even better words.

“Walk around, have something to eat,” they said. “The doctor has to talk with don Fabio.”

The path ended in a small square, and on the other side stood the large, well-kept house. On the terrace overlooking fields that stretched to the horizon, the old patriarch was waiting for his visitor. With him were the rest of the family, all women, and almost all of them wearing mourning for their dead, casualties of the war.  Although it was the siesta hour, they had prepared an assortment of food and drink.

They exchanged greetings, and Villamizar knew that don Fabio already had a complete report on the conversation held in the prison. That made the preliminaries shorter. Villamizar limited himself to repeating what he had said before: A flare-up in the war could cause much more harm to his large, prosperous family, who were not accused of either murder or terrorism. For the moment three of his sons were safe, but the future was unpredictable, which meant that no one ought to be more interested than they in achieving peace, and peace would not be possible until Escobar followed the example of don Fabio’s sons.

Don Fabio listened with placid attention, approving with gentle nods when something seemed correct. Then, in sentences as brief and definitive as epitaphs, he said what he thought in five minutes. No matter what was done, he said, in the end they would find that the most important element was missing: talking to Escobar in person. “So the best thing is to start there,” he said. He thought Villamizar was the right man to try it, because Escobar only trusted men whose word was as good as gold.

“And you are one of those men,” don Fabio concluded. “The problem is proving it to him.”

The visit had begun in the prison at ten in the morning and ended at six at La Loma. Its great achievement was breaking the ice between Villamizar and the Ochoas for the common goal—already agreed to by the government—of having Escobar turn himself in to the authorities. That certainty made Villamizar want to convey his impressions to the president. But when he reached Bogotá he was met with bad news: The president too had been wounded in his own flesh by an abduction.

This is what happened: Fortunate Gaviria Botero, his first cousin and dearest friend since childhood, had been taken at his country house in Pereira by four hooded men armed with rifles. The president did not change his plans to attend a regional conference of governors on the island of San Andrés, and he left on Friday afternoon still not knowing if his cousin had been abducted by the Extraditables. On Saturday he woke at dawn to go diving, and when he came out of the water he was told that Fortunate’s captors—who were not drug traffickers—had killed him and buried his body, without a coffin, in an open field.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 55

Sus datos eran precisos: Martha Nieves, su hermana, secuestrada; Alonso Cárdenas, su cuñado, secuestrado y asesinado en 1986; Jorge Iván Ochoa, su tío, secuestrado en 1983 y sus primos Mario Ochoa y Guillermo León Ochoa, secuestrados y asesinados.

Villamizar, a su turno, trató de mostrarse tan víctima de la guerra como ellos, y hacerles entender que lo que sucediera de allí en adelante iban a pagarlo todos por igual. «Lo mío ha sido por lo menos igual de duro que lo de ustedes -dijo-. Los Extraditables intentaron asesinarme en el 86, tuve que irme al otro lado del mundo y hasta allá me persiguieron, y ahora me secuestran a mi esposa y a mi hermana.» Sin embargo, no se quejaba, sino que se ponía al nivel de sus interlocutores.

-Es un abuso -concluyó-, y ya es hora de que empecemos a entendernos.

Sólo ellos hablaban. El resto de la familia escuchaba en un silencio triste de funeral, mientras las mujeres asediaban al visitante con sus atenciones sin intervenir en la conversación.

-Nosotros no podemos hacer nada -dijo Jorge Luis-. Aquí estuvo doña Nydia. Entendimos su situación, pero le dijimos lo mismo. No queremos problemas.

-Mientras la guerra siga todos ustedes están en peligro, aun dentro de estas cuatro paredes blindadas -Insistió Villamizar-. En cambio, si se acaba ahora tendrán a su papá y a su mamá, y a toda su familia intacta. Eso no sucederá mientras Escobar no se entregue a la justicia y Maruja y Francisco vuelvan sanos y salvos a sus casas. Pero tengan por seguro que si los matan la pagarán también ustedes, la pagarán sus familias, todo el mundo.

En las tres horas largas de la entrevista en la cárcel cada quien demostró su dominio para llegar hasta el borde mismo del precipicio. Villamizar apreció en Ochoa su realismo paisa. A los Ochoa les impresionó la manera directa y franca con que el visitante desmenuzaba los temas. Habían vivido en Cúcuta -la tierra de Villamizar-, conocían mucha gente de allá y se entendían bien con ella. Al final, los otros dos Ochoa intervinieron, y Martha Nieves descargaba el ambiente con sus gracejos criollos. Los hombres parecían firmes en su negativa a intervenir en una guerra de la cual ya se sentían a salvo, pero poco a poco se hicieron más reflexivos.

-Está bien, pues -concluyó Jorge Luis-. Nosotros le mandamos el mensaje a Pablo y le decimos que usted estuvo aquí. Pero lo que le aconsejo es que hable con mi papá. Está en la hacienda de La Loma y le dará mucho gusto hablar con usted.

De modo que Villamizar fue a la hacienda con la familia en pleno, y sólo con los dos escoltas que había llevado de Bogotá, pues a los Ochoa les pareció demasiado visible el aparato de seguridad. Llegaron hasta el portal, y caminaron a pie como un kilómetro hacia la casa por un sendero de árboles frondosos y bien cuidados. Varios hombres sin armas a la vista les cerraron el paso a los escoltas y los invitaron a cambiar de rumbo. Hubo un instante de zozobra, pero los de la casa calmaron a los forasteros con buenas maneras y mejores razones.

-Caminen y coman algo por aquí -les dijeron-, que el doctor tiene que hablar con don Fabio.

Al final de la arboleda estaba la plazoleta y al fondo la casa grande y en orden. En la terraza, que dominaba las praderas hasta el horizonte, el viejo patriarca esperaba la visita. Con él estaba el resto de la familia, todas mujeres y casi todas de luto por sus muertos en la guerra. Aunque era la hora de la siesta, habían preparado toda clase de cosas de comer y de beber.

Villamizar se dio cuenta desde el saludo de que don Fabio tenía ya un informe completo de la conversación en la cárcel. Eso abrevió los preámbulos. Villamizar se limitó a repetir que el recrudecimiento de la guerra podría perjudicar mucho más a su familia, numerosa y próspera, que no estaba acusada de homicidio ni terrorismo. Por lo pronto tres de sus hijos estaban a salvo, pero el porvenir era impredecible. Así que nadie debería estar más interesado que ellos en el logro de la paz, y eso no sería posible mientras Escobar no siguiera el ejemplo de sus hijos.

Don Fabio lo escuchó con una atención plácida, aprobando con leves movimientos de cabeza lo que le parecía acertado. Luego, con frases breves y contundentes como epitafios, dijo en cinco minutos lo que pensaba. Cualquier cosa que se hiciera -dijo- se encontraría al final con que faltaba lo más importante: hablar con Escobar en persona. «De modo que lo mejor es empezar por ahí», dijo. Pensaba que Villamizar era el adecuado para intentarlo, porque Escobar sólo creía en hombres cuya palabra fuera de oro.

-Y usted lo es -concluyó don Fabio-. El problema es demostrárselo.

La visita había empezado en la cárcel a las diez de la mañana y terminó a las seis de la tarde en La Loma. Su mayor logro fue romper el hielo entre Villamizar y los Ochoa para el propósito común -ya acordado con el gobierno- de que Escobar se entregara a la justicia.

Esa certidumbre le dio ánimos a Villamizar para transmitirle sus impresiones al presidente. Pero al llegar a Bogotá se encontró con la mala noticia de que también el presidente estaba sufriendo en carne propia el dolor de un secuestro.

Así era: Fortunato Gaviria Trujillo, su primo hermano y amigo más querido desde la infancia, había sido raptado en su finca de Pereira por cuatro encapuchados con fusiles. El presidente no canceló el compromiso de un consejo regional de gobernadores en la isla de San Andrés, y se fue la tarde del viernes aún sin confirmar si los secuestradores de su primo eran los Extraditables. El sábado por la mañana madrugó a bucear, y cuando salió a flote le contaron que habían hallado el cadáver de Fortunato con un tiro de fusil en el pecho. Había resistido a los secuestradores -que no eran narcotraficantes- y éstos le habían dado muerte tal vez por accidente.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت پنجاه و پنجم