-
EN
News of a Kidnapping
Episode 53
Chapter 8
THE PROBLEM WAS how to find Pablo Escobar in a city martyrized by violence. In the first two months of 1991 there had been twelve hundred murders—twenty a day—and a massacre every four days. An agreement among almost all the armed groups had led to the bloodiest escalation of guerrilla violence in the history of the country, and Medellín was the center of urban terrorism. A total of 457 police had been killed in only a few months. The DAS had said that two thousand people in the slums were working for Escobar, many of them adolescents who earned their living hunting down police. For each dead officer they received five million pesos, for each agent a million and a half, and 800,000 for each one wounded. On February 16, 1991, three low-ranking officers and eight agents of the police were killed when a car was blown up with 150 kilos of dynamite outside the bullring in Medellín. Nine passersby were also killed and another 143, who had nothing to do with the war, were injured.
The Elite Corps, the frontline troops in the battle against drug trafficking, were branded by Pablo Escobar as the incarnation of all evil. The Corps had been created in 1989 by President Virgilio Barco, when he was driven to despair by his inability to establish precise responsibility in entities as large as the army and the police. Its formation had been entrusted to the National Police in order to distance the military as much as possible from the deadly contagions of drug trafficking and para-militarism. It began with only three hundred men, who had a special squadron of helicopters at their disposal and were trained by the Special Air Service (SAS) of the British government.
The new group had begun operations along the midsection of the Magdalena River, in the center of the country; at the time the paramilitary groups created by landowners to fight the guerrillas were most active. From there a group specializing in urban operations broke off and established itself in Medellín as a freewheeling body of legionnaires answerable only to the National Police Commission in Bogotá, without any intermediate jurisdictions, and, by its very nature, not overly meticulous regarding the limits of its authority. They sowed confusion among the criminals, and also among the local authorities, who were very reluctant to assimilate an autonomous force over which they had no control. The Extraditables fought them in a bloody war, and accused them of responsibility for every kind of human rights violation.
The people of Medellín knew that not all the Extraditables’ denunciations of murder and abuse by the police were unfounded, because they witnessed them on the streets, though in most cases there was no official acknowledgment that they had occurred. National and international human rights organizations protested, and the government had no credible response. Months later it was decided that no raids could be made without the presence of a representative of the Prosecutor General’s Office, leading to the inevitable bureaucratization of their operations.
There was little the judicial system could do. Judges and magistrates, whose low salaries were barely enough to live on, but not enough to pay for the education of their children, faced an insoluble dilemma: Either they sold themselves to the drug traffickers, or they were killed. The admirable and heartbreaking fact is that many chose death.
Perhaps the most Colombian aspect of the situation was the astonishing capacity of the people of Medellín to accustom themselves to everything, good and bad, with a resiliency that may be the crudest form courage can take. Most did not seem aware that they were living in a city that had always been the most beautiful, the liveliest, and the most hospitable in the country, and in recent years had become one of the most dangerous in the world.
Until this time, urban terrorism had been a rare element in the centuries-old culture of Colombian violence. The same historical guerrilla groups who now practiced it had once condemned it, and with reason, as an illegitimate form of revolutionary struggle. People had learned to live with the fear of what had happened, but not with uncertainty about what might happen: an explosion that would blow up one’s children at school, or disintegrate the plane in midair, or pulverize vegetables at the market. Random bombs that killed the innocent and anonymous threats on the telephone had surpassed all other causes of anguished anxiety in daily life. Yet the economy of Medellín was not affected in statistical terms.
Years earlier the drug traffickers had been popular because of their mythic aura. They enjoyed complete impunity and even a certain prestige because of their charitable works in the marginal neighborhoods where they had spent their impoverished childhoods. If anyone had wanted them arrested, he could have told the policeman on the corner where to find them. But a good part of Colombian society viewed them with a curiosity and interest that bore too close a resemblance to complacency. Politicians, industrialists, businesspeople, journalists, even ordinary freeloaders, came to the perpetual party at the Hacienda Nápoles, near Medellín, where Pablo Escobar kept a zoo with giraffes and hippos brought over from Africa, and where the entrance displayed, as if it were a national monument, the small plane used to export the first shipment of cocaine.
Luck and a clandestine life had left Escobar in charge of the henhouse, and he became a legend who controlled everything from the shadows. His communiqués, with their exemplary style and perfect cunning, began to look so much like the truth that one was mistaken for the other. At the height of his splendor, people put up altars with his picture and lit candles to him in the slums of Medellín. It was believed he could perform miracles. No Colombian in history ever possessed or exercised a talent like his for shaping public opinion. And none had a greater power to corrupt. The most unsettling and dangerous aspect of his personality was his total inability to distinguish between good and evil.
-
FR
Journal d’un Enlèvement
Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.
De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.
-
ES
Noticia de un Secuestro
Episodio 53
Capítulo 8
El problema era cómo encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada por la violencia. En los primeros dos meses del año de 1991 se habían cometido mil doscientos asesinatos -veinte diarios- y una masacre cada cuatro días. Un acuerdo de casi todos los grupos armados había decidido la escalada más feroz de terrorismo guerrillero en la historia del país, y Medellín fue el centro de la acción urbana. Cuatrocientos cincuenta y siete policías habían sido asesinados en pocos meses. El DAS había dicho que dos mil personas de las comunas estaban al servicio de Escobar, y que muchos de ellos eran adolescentes que vivían de cazar policías. Por cada oficial muerto recibían cinco millones de pesos, por cada agente recibían un millón y medio, y ochocientos mil por cada herido. El 16 de febrero de 1991 murieron tres suboficiales y ocho agentes de la policía por la explosión de un automóvil con ciento cincuenta kilos de dinamita frente a la plaza de toros de Medellín. De pasada murieron nueve civiles y fueron heridos otros ciento cuarenta y tres que no tenían nada que ver con la guerra.
El Cuerpo Elite, encargado de la lucha frontal contra el narcotráfico, estaba señalado por Pablo Escobar como la encarnación de todos los males. Lo había creado el presidente Virgilio Barco en 1989, desesperado por la imposilidad de establecer responsabilidades exactas en cuerpos tan grandes como el ejército y la policía. La misión de formarlo se le encomendó a la Policía Nacional para mantener al ejército lo más lejos posible de los efluvios perniciosos del narcotráfico y el paramilitarismo. En su origen no fueron más de trescientos, con una escuadrilla especial de helicópteros a su disposición, y entrenados por el Special Air Service (SAS) del gobierno británico.
El nuevo cuerpo había empezado a actuar en el sector medio del río Magdalena, al centro del país, durante el apogeo de los grupos paramilitares creados por los terratenientes para luchar contra la guerrilla. De allí se desprendió más tarde un grupo especializado en operaciones urbanas, y se estableció en Medellín como un cuerpo legionario de rueda libre que sólo dependía de la Dirección Nacional de Policía de Bogotá, sin instancias intermedias, y que por su naturaleza misma no era demasiado meticuloso en los límites de su mandato. Esto sembró el desconcierto entre los delincuentes, y también entre las autoridades locales que asimilaron de mala gana una fuerza autónoma que escapaba a su poder. Los Extraditables se encarnizaron contra ellos, y los señalaron como los autores de toda clase de atropellos contra los derechos humanos.
La gente de Medellín sabía que no eran infundadas todas las denuncias de los Extraditables sobre asesinatos y atropellos de la fuerza pública, porque los veían suceder en las calles, aunque en la mayoría de los casos no hubiera reconocimiento oficial. Las organizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales protestaban, y el gobierno no tenía respuestas convincentes. Meses después se decidió no hacer allanamientos sin la presencia de un agente de la Procuraduría General con la inevitable burocratización de los operativos.
Era poco lo que la justicia podía hacer. Jueces y magistrados, cuyos sueldos escuálidos les alcanzaban apenas para vivir pero no para educar a sus hijos, se encontraron con un dilema sin salida: o los mataban, o se vendían al narcotráfico. Lo admirable y desgarrador es que muchos prefirieron la muerte.
Tal vez lo más colombiano de la situación era la asombrosa capacidad de la gente de Medellín para acostumbrarse a todo, lo bueno y lo malo, con un poder de recuperación que quizás sea la fórmula más cruel de la temeridad. La mayor parte no parecía consciente de vivir en una ciudad que fue siempre la más bella, la más activa, la más hospitalaria del país, y que en aquellos años se había convertido en una de las más peligrosas del mundo. El terrorismo urbano había sido hasta entonces un ingrediente raro en la cultura centenaria de la violencia colombiana. Las propias guerrillas históricas -que ya lo practicaban- lo habían condenado con razón como una forma ¡legítima de la lucha revolucionaria. Se había aprendido a vivir con el miedo de lo que sucedía, pero no a vivir con la incertidumbre de lo que podía suceder: una explosión que despedazara a los hijos en la escuela, o se desintegrara el avión en pleno vuelo, o estallaran las legumbres en el mercado. Las bombas al garete que mataban inocentes y las amenazas anónimas por teléfono habían llegado a superar a cualquier otro factor de perturbación de la vida cotidiana. Sin embargo, la situación económica de Medellín no fue afectada en términos estadísticos.
Años antes los narcotraficantes estaban de moda por una aureola fantástica. Gozaban de una completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad que hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien hubiera querido ponerlos presos podía mandarlos a buscar con el policía de la esquina. Pero buena parte de la sociedad colombiana los veía con una curiosidad y un interés que se parecían demasiado a la complacencia. Políticos, industriales, comerciantes, periodistas, y aun simples lagartos, asistían a la parranda perpetua de la hacienda Nápoles, cerca de Medellín, donde Pablo Escobar mantenía un jardín zoológico con jirafas e hipopótamos de carne y hueso llevados desde el África, y en cuyo portal se exhibía como un monumento nacional la avioneta en que se exportó el primer cargamento de cocaína.
Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedó dueño del patio y se convirtió en una leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confundían con ella. En la cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras en las comunas de Medellín. Llegó a creerse que hacía milagros. Ningún colombiano en toda la historia había tenido y ejercido un talento como el suyo para condicionar la opinión pública. Ningún otro tuvo mayor poder de corrupción. La condición más inquietante y devastadora de su personalidad era que carecía por completo de la indulgencia para distinguir entre el bien y el mal.
-
FA
گزارش یک آدم ربایی
قسمت پنجاه و سوم
آنچه در فصول یکم تا هفتم کتاب گذشت: در هفتم نوامبر 1990 “تحویلی ها” در کلمبیا، “ماروها و بئاتریس”، همسر و خواهر “آلبرتو بیجامیزار” سیاستمدار و دولتمرد معروف کلمبیایی را ربودند. تحویلی ها، باند “تروریسم مواد مخدر” به سرکردگی “پابلو اسکوبار” ثروتمندترین و خطرناکترین عامل کارتلهای انتقال موادمخدر به آمریکا بودند که در صورت تایید لایحه دولتی “استرداد یا تحویل” در مجلس ملی کلمبیا، برای مجازات به آمریکا تحویل داده می شدند و در آنجا به زندانهای طویل المدت و حبس مادام العمر محکوم می گشتند. بعدا مشخص شد که بجز ماروها و بئاتریس، هشت نفر دیگر هم از سرشناس ترین روزنامه نگاران و افراد شناخته شده و مهم دولتی و اجتماعی ظرف دو ماه توسط “تحویلی ها” ربوده شده اند تا با تحت فشار قرار دادن دولت و مجلس، مانع از تحویل داده شدن خود به آمریکا گردند. در ژانویه 1991 یکی از گروگانها (مارینا) به قتل رسید و یکی دیگر (نادیا توربای، دختر یک ریس جهمور اسبق) در یک عملیات حمله پلیس به خانه گروگانگیران کشته شد. این باعث گردید تا رییس جمهور سرسخت کلمبیا سرانجام تخفیف های لازم را ناخواسته درلایحه استرداد لحاظ کند. گروگان گیران در مقابل، تعدادی از گروگان های کمتر مهم ازجمله بئاتریس را آزاد کردند ولی بدلیل حملات خشن مداوم پلیس امنیتی به نیروهای خود، در آزادی سایر افراد کلیدی از جمله ماروها و پاچو سانتوز (سردبیر بزرگترین و مهم ترین روزنامه ملی کلمبیا) دبّه در آوردند. در پایان فصل هفتم، آلبرتو بیجامیزار (یکی از شخصیت های محوری کتاب و همسر ماروها) ناگزیر می گردد خط مشی خود را بجای تلاش برای آزادی همسرش، با تلاش برای متقاعد کردن پابلو اسکوبار به تسلیم شدن عوض کند
فصل هشتُم