News of a Kidnapping

Episode 50

The kidnappers’ concern was not unfounded. At that moment seven buses were burning in various neighborhoods in Bogotá, set on fire by incendiary bombs placed by urban guerrillas. At the same time, the FARC had dynamited the electric tower in the municipality of Cáqueza, on the outskirts of the capital, and had tried to take over the town. For this reason the police were carrying out some raids in Bogotá, but they went almost unnoticed. And so the traffic at seven was no different from any other Thursday evening: heavy and noisy, with long traffic lights, sudden maneuvers to avoid collisions, the most violent insults. The tension was noticeable even in the kidnappers’ silence.

“We’re going to drop you off at a certain place. You get out fast and count to thirty, nice and slow. Then take off the tape, walk away and don’t turn around, and grab the first cab you see.”

She felt a folded bill being placed in her hand. “For the taxi,” said the man. “It’s five thousand pesos.” Beatriz put it in her pants pocket, where she happened to find another tranquilizer, which she swallowed. After half an hour the car stopped. Then the same voice pronounced a final warning:

“If you tell the press that you were with Doña Marina Montoya, we’ll kill Doña Maruja.”

They had arrived. The men were very clumsy as they tried to get Beatriz out of the car without taking off her blindfold, and so nervous they got in one another’s way in a tangle of orders and curses. Beatriz felt solid ground under her feet.

“It’s okay,” she said. “I’m fine now.”

She stood motionless on the sidewalk until they climbed back in the car and immediately drove away. Only then did she hear another car behind them, pulling away at the same time. Beatriz did not count as ordered but took two steps with arms outstretched and realized she must be in the middle of the street. She pulled off the blindfold and knew right away that she was in the Normandía district, because she used to visit a friend who lived there and sold jewelry from her house. Beatriz looked at the houses with lights in the windows, trying to choose one where they would let her in, since she felt too shabby to take a cab and wanted to call home and have them pick her up. She had not made her decision yet when a yellow cab in very good condition stopped beside her. The driver, who was young and well dressed, asked:

“Taxi?”

Beatriz agreed, and realized only when she was inside that so opportune a cab could be no accident. And yet, the very certainty that he was a final link in the chain of captors filled her with a strange sense of security. The driver asked the address, and she answered in a whisper. She could not understand why he did not hear her until he asked the address for the third time. Then she repeated it in her natural voice.

The night was cold and clear, with a few stars. The driver and Beatriz spoke no more than necessary, but he kept looking at her in the rear-view mirror. As they drove toward her house, Beatriz had the feeling that the traffic lights were longer and more frequent. When they were two blocks away, she asked the driver to slow down in case they had to get around the reporters her captors had warned about. There were none. She saw her building and was surprised that it did not cause the intense emotion she had expected.

The meter read six hundred pesos. Since the driver did not have change for five thousand, Beatriz went into the building for help, and the old porter gave a shout and threw his arms around her in a wild embrace. During the interminable days and fearful nights of her captivity, Beatriz had imagined that moment as a seismic upheaval that would expend all the strength of her body and her soul. It was just the opposite: a kind of Still-water in which she could barely feel the slow, regular beat of her heart, calmed by tranquilizers.

Then she let the porter pay her fare, and she rang the bell of her apartment.

Gabriel, her younger son, opened the door. His shout could be heard throughout the house: “Mamaaaaá!” Catalina, her fifteen-year-old daughter, came running with a cry and threw her arms around her neck, then let go in consternation.

“But Mommy, why are you talking like that?”

It was the fortunate detail that broke through her state of shock. Beatriz would need several days, amid crowds of visitors, to lose the habit of talking in whispers.

They had been waiting for her since morning. Three anonymous phone calls—no doubt from the kidnappers—had announced her release. Countless reporters had called to find out if they knew the precise time. A few minutes after noon, it was confirmed by Alberto Villamizar, who had received a call from Guido Parra. The press was left in the dark. A journalist who called three minutes before Beatriz arrived told Gabriel in a firm, reassuring voice: “Don’t worry; they’ll let her go today.” Gabriel had just put down the receiver when the doorbell rang.

Dr. Guerrero had waited for her in the Villamizars’ apartment, assuming that Maruja would be released as well and both women would go there. He drank three whiskeys while he waited, until the seven o’clock news. Since they had not come, he thought it was just another of the false reports circulating at the time and went back to his house. He put on his pajamas, poured another whiskey, got into bed, and turned on “Radio Recuerdo,” hoping the boleros would lull him to sleep. Since Beatriz had been kidnapped, he had not been able to read. He was half-asleep when he heard Gabriel’s shout.

He walked out of the bedroom with admirable self-control. Beatriz and he—married for twenty-five years—exchanged an unhurried embrace, not shedding a tear, as if she were back from a short trip. Both had thought so much about this moment that when the time came to live it, their reunion was like a scene in a play, rehearsed a thousand times, capable of moving everyone but the actors.

As soon as Beatriz walked into her house she thought of Maruja, alone and deprived of news in that miserable room. She telephoned Alberto Villamizar, and he answered at the first ring in a voice prepared for anything.

“Hello,” she said. “It’s Beatriz.”

She knew her brother had recognized her voice even before she said her name. She heard a deep, rough sigh, like the growl of a cat, and then a question asked without the slightest alteration in his voice:

“Where are you?”

“At my house.”

“Perfect,” said Villamizar. “I’ll be there in ten minutes. In the meantime, don’t talk to anybody.”

He was punctual. Beatriz had called just as he was about to fall asleep. Beyond the joy of seeing his sister and having the first and only direct news about his captive wife, he was moved by the pressing need to prepare Beatriz before the reporters and the police arrived. His son Andrés, who has an irresistible calling to be a race-car driver, got him there in record time.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 50

La inquietud de los secuestradores no era infundada. En aquel mismo momento ardían siete buses de servicio público en barrios distintos de Bogotá por bombas incendiarias colocadas por comandos de guerrillas urbanas. Al mismo tiempo, las FARC dinamitaron la torre de energía del municipio de Cáqueza, en las goteras de la capital, y trataron de tomarse la población. Por ese motivo hubo algunos operativos de orden público en Bogotá, pero casi imperceptibles. Así que el tráfico urbano de las siete fue el de un jueves cualquiera: denso y ruidoso, con semáforos lentos, gambetas imprevistas para no ser embestidos, y mentadas de madre. Hasta en el silencio de los secuestradores se notaba la tensión.

-Vamos a dejarla en un sitio -dijo uno de ellos-. Usted se baja rapidito y cuenta despacio hasta treinta. Después se quita la careta, camina sin mirar para atrás, Y coge el primer taxi que pase.

Sintió que le pusieron en la mano un billete enrollado. «Para su taxi -dijo el hombre-. Es de cinco mil.» Beatriz se lo metió en el bolsillo del pantalón, donde encontró sin buscarla otra pastilla tranquilizante, y se la tragó. Al cabo de una media hora de viaje el carro se detuvo.

La misma voz dijo entonces la sentencia final:

-Si usted llega a decirle a la prensa que estuvo con doña Marina Montoya, matamos a doña Maruja.

Habían llegado. Los hombres se ofuscaron tratando de bajar a Beatriz sin quitarle la venda. Estaban tan nerviosos que se adelantaban unos a otros, se enredaban en órdenes y maldiciones. Beatriz sintió la tierra firme.

-Ya -dijo-. Así estoy bien.

Permaneció inmóvil en la acera hasta que los hombres volvieron al automóvil y arrancaron de inmediato. Sólo entonces oyó que detrás de ellos había otro automóvil que arrancó al mismo tiempo. No cumplió la orden de contar. Caminó dos pasos con los brazos extendidos, y entonces tomó conciencia de que debía de estar en plena calle. Se quitó la venda de un tirón, y reconoció enseguida el barrio Normandía, porque en otros tiempos solía ir por allí a casa de una amiga que vendía joyas. Miró las ventanas encendidas tratando de elegir una que le ofreciera confianza, pues no quería tomar un taxi con lo mal vestida que se sentía, sino llamar a su casa para que fueran a buscarla. No había acabado de decidirse cuando un taxi amarillo muy bien conservado se detuvo frente a ella. El chofer, joven y apuesto, le preguntó:

-¿Taxi?

Beatriz lo tomó, y sólo cuando estaba dentro cayó en la cuenta de que un taxi tan oportuno no podía ser una casualidad. Sin embargo, la misma certidumbre de que aquél era un último eslabón de sus secuestradores le infundió un raro sentimiento de seguridad. El chofer le preguntó la dirección, y ella se la dijo en susurros. No entendió por qué no la oía hasta que el chofer le preguntó la dirección por tercera vez. Entonces la repitió con su voz natural.

La noche era fría y despejada, con algunas estrellas. El chofer y Beatriz sólo cruzaron las palabras indispensables, pero él no la perdió de vista en el espejo retrovisor. A medida que se acercaban a casa, Beatriz sentía los semáforos más frecuentes y lentos. Dos cuadras antes le pidió al chofer que fuera despacio por si tenían que despistar a los periodistas anunciados por los secuestradores. No estaban. Reconoció su edificio, y se sorprendió de que no le causara la emoción que esperaba.

El taxímetro marcaba setecientos pesos. Como el chofer no tenía cambio para el billete de cinco mil, Beatriz entró en la casa en busca de ayuda, y el viejo portero lanzó un grito y la abrazó enloquecido. En los días interminables y las noches pavorosas del cautiverio Beatriz había prefigurado aquel instante como una conmoción sísmica que le dispararía todas las fuerzas del cuerpo y del alma. Fue todo lo contrario: una especie de remanso en el que apenas percibía, lento y profundo, su corazón amordazado por los tranquilizantes. Entonces dejó que el portero se hiciera cargo del taxi, y tocó el timbre de su apartamento.

Le abrió Gabriel, el hijo menor. Su grito se oyó en toda la casa: «¡Mamaaaaá!». Catalina, la hija de quince años, acudió gritando, y se le colgó del cuello. Pero la Soltó enseguida, asustada.

-Pero mamá, ¿por qué hablas así?

Fue el detalle feliz que rompió el tremendismo. Beatriz iba a necesitar varios días, en medio de las muchedumbres que la visitaron, para perder la costumbre de hablar en susurros.

La esperaban desde la mañana. Tres llamadas anónimas -sin duda de los secuestradores- habían anunciado que sería liberada. Habían llamado incontables periodistas por si sabían la hora. Poco después del mediodía lo confirmó Alberto Villamizar, a quien Guido Parra se lo anunció por teléfono. La prensa estaba en vilo. Una periodista que había llamado tres minutos antes de que Beatriz llegara, le dijo a Gabriel con una voz convencida y sedante: «Tranquilo, hoy la sueltan». Gabriel acababa de colgar cuando sonó el timbre de la puerta.

El doctor Guerrero la había esperado en el apartamento de los Villamizar, pensando que también Maruja sería liberada y que ambas llegarían allí. Esperó con tres vasos de whisky hasta el noticiero de las siete. En vista de que no llegaron creyó que se trataba de otra noticia falsa como tantas de aquellos días, y volvió a su casa. Se puso la piyama, se sirvió otro Vaso de whisky, se metió en la cama y sintonizó Radio Recuerdos para dormirse al arrullo de los boleros. Desde que empezó su calvario no había vuelto a leer. Ya medio en sueños oyó el grito de Gabriel.

Salió del dormitorio con un dominio ejemplar. Beatriz y él -con veinticinco años de casados- se abrazaron sin prisa, como de regreso de un corto viaje, y sin una lágrima. Ambos habían pensado tanto en aquel momento, que a la hora de vivirlo fue como una escena de teatro mil veces ensayada, capaz de convulsionar a todos, menos a sus protagonistas.

Tan pronto como Beatriz entró en la casa se acordó de Maruja, sola y sin noticias en el cuarto miserable. Llamó al teléfono de Alberto Villamizar, y él mismo contestó al primer timbrazo con una voz preparada para todo. Beatriz lo reconoció.

-Hola -le dijo-. Soy Beatriz.

Se dio cuenta de que el hermano la había reconocido desde antes de que ella se identificara. Oyó un suspiro hondo y áspero, corno el de un gato, y enseguida la pregunta sin una mínima alteración de la voz:

-¿Dónde está?

-En mi casa -dijo Beatriz.

-Perfecto -dijo Villamizar-. Estoy ahí en diez minutos. Mientras tanto, no hable con nadie.

Llegó puntual. La llamada de Beatriz lo sorprendió cuando estaba por rendirse. Además de la alegría de ver a la hermana y de tener la primera y única noticia directa de la esposa cautiva, lo movía la urgencia de preparar a Beatriz antes de que llegaran los periodistas y la policía. Su hijo Andrés, que tiene una vocación irresistible de corredor de automóviles, lo llevó en el tiempo justo.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت پنجاهُم