News of a Kidnapping

Episode 5

When she returned to the room, she found a drastic change in circumstances. “We know who you are now, and we can use you, too,” the “Doctor” said. “You’ll stay with us.”

They had found out on the radio, which had just announced the kidnapping.

Eduardo Carrillo, who reported on legal issues for the National Radio Network (RCN), had been discussing another matter with one of his sources in the military when the officer received a report of the abduction on his two-way radio. The news was announced without delay, or further details. That was how the kidnappers learned Beatriz’s identity.

The radio also said that the cab driver could remember two numbers on the license plate, and had given a general description of the car that had bumped into his taxi. The police had determined their escape route. The house had become dangerous for everyone, and they had to leave right away. Even worse: They were going to use a different car, and the two women would have to be put in the trunk.

They protested but to no avail because their kidnappers seemed as frightened as they were, and made no effort to conceal it. Maruja asked for a little rubbing alcohol, terrified at the thought they would suffocate in the trunk, “We don’t have any alcohol,” said the “Doctor” in a harsh voice. “You’ll ride in the trunk and that’s all there is to it. Hurry up.”

They were obliged to take off their shoes and carry them as they were led through the house to the garage. There their heads were uncovered, and they were put into the trunk of the car in a fetal position. No force was used. The space was big enough, and it was well ventilated because the rubber seals had been removed. Before he closed the trunk, the “Doctor” filled them with dread. “We’re carrying ten kilos of dynamite,” he said. “At the first shout, cough, cry, whatever, we’ll get out of the car and blow it up.”

To their relief and surprise, a breeze as cold and pure as air-conditioning came in the sides of the trunk. The desperate anguish disappeared, leaving only uncertainty. Maruja turned inward, an attitude that could have been confused with complete withdrawal but was in fact her magic formula for dealing with anxiety.

Beatriz, on the other hand, driven by an insatiable curiosity, looked through the illuminated opening of the poorly sealed trunk. She could see the passengers through the back window: two men in the back seat, and next to the driver a woman with long hair, holding a baby about two years old. To her right she saw the yellow lights of the huge sign for a well-known shopping center. There could be no doubt: They were on the highway heading north. It was well lit for a long time, then they were in total darkness on an unpaved road, and the car slowed down.

After about fifteen minutes, it stopped. It must have been another checkpoint. Beatriz heard indistinct voices, the sound of other cars, music, but it was too dark to see anything. Maruja roused herself and became alert, hoping it was an inspection station where the men would be obliged to show what they were carrying in the trunk. After about five minutes the car pulled away and drove up a steep incline, but this time they could not determine the route. Some ten minutes later the automobile stopped, and the trunk was opened. Again their heads were covered, and their captors helped them out into darkness.

Together this time, Maruja and Beatriz walked as they had in the other house, looking down, and were led by their kidnappers along a hall, through a small living room where other people were speaking in whispers, until they came to a room. Before they went in, the “Doctor” prepared them:

“Now you’re going to see a friend of yours,” he said.

The light in the room was so dim it took a moment for their eyes to adjust. It was a space no larger than the other room, with one boarded-up window. Two men, sitting on a single mattress on the floor and wearing hoods like the ones in the first house, were absorbed in watching television. Everything was dismal and oppressive. In the corner, to the left of the door, on a narrow bed with iron posts, sat a spectral woman with limp white hair, dazed eyes, and skin that adhered to her bones. She gave no sign of having heard them come in: not a glance, not a breath, nothing. A corpse could not have seemed so dead.

Maruja had to control her shock.

“Marina!” she whispered.

Marina Montoya, kidnapped three months earlier, was thought to be dead. Her brother, Don Germán Montoya, had been secretary general to the presidency and a powerful figure in the Virgilio Barco government. His son, Alvaro Diego, the director of an important insurance company, had been abducted by the Narco-traffickers to put pressure on their negotiations with the government. The accepted story, which was never confirmed, was that he had been released following a secret agreement that the government had not lived up to. The kidnapping of his aunt Marina nine months later could only be interpreted as a brutal reprisal because by then she no longer had exchange value. The Virgilio Barco government was out of office, Germán Montoya was Colombia’s ambassador to Canada, and the thought in everyone’s mind was that Marina had been kidnapped for the sole purpose of killing her.

After the initial outcry over her abduction, which had mobilized both national and international opinion, Marina’s name had disappeared from the papers. Maruja and Beatriz knew her well, but it was difficult for them to recognize her. As far as they were concerned, the fact that they had been brought to the same room could only mean that they were in the cell for prisoners condemned to death. Marina did not move a muscle.

Maruja squeezed her hand, and then shuddered. Marina’s hand was neither cold nor warm; it conveyed nothing.

The theme music for the television newscast brought them out of their stupor. It was nine-thirty on the night of November 7, 1990. Half an hour earlier, Hernán Estupiñán, a reporter for the program “National News,” had been informed of the kidnapping by a friend at FOCINE and had hurried to the site of the abduction. He had not yet returned with complete details, but Javier Ayala, the director and announcer, began the program by reading an emergency bulletin before the credits came on: “The director of FOCINE, Doña Maruja Pachón de Villamizar, wife of the well-known politician Alberto Villamizar, and his sister, Beatriz Villamizar de Guerrero, were kidnapped at seven-thirty this evening.” The purpose seemed clear: Maruja was the sister of Gloria Pachón, the widow of Luis Carlos Galán, the young journalist who, in 1979, had founded the New Liberalism in an effort to revitalize and modernize the corrupt Liberal Party; the New Liberalism was the most serious and energetic force that opposed drug trafficking and supported the extradition of Colombian nationals.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 5

Cuando regresó al cuarto se encontró con que la situación había cambiado por completo. «Nos acabamos de enterar quién es usted y también nos sirve -le dijo el Doctor-. Se queda  con nosotros. » Lo habían sabido por la radio, que acababa de dar la noticia del secuestro.

El periodista Eduardo Carrillo, que atendía la información de orden público en Radio Cadena Nacional (RCN), estaba consultando algo con una fuente militar, cuando ésta recibió por radioteléfono la noticia del secuestro. En aquel mismo instante la estaban transmitiendo ya sin detalles. Fue así como los secuestradores conocieron la identidad de Beatriz.

La radio dijo además que el chofer del taxi chocado anotó dos números de la placa y los datos generales del automóvil que lo había abollado. La policía estableció la ruta de escape.

De modo que aquella casa se había vuelto peligrosa para todos y tenían que irse enseguida. Peor aún: las secuestradas irían en un coche distinto, y encerradas en el baúl. Los alegatos de ambas fueron inútiles, porque los secuestradores parecían tan asustados como ellas y no lo ocultaban. Maruja pidió un poco de alcohol medicinal, aturdida por la idea de que se iban a asfixiar en el baúl.

-Aquí no tenemos alcohol -dijo el Doctor, áspero-. Se van en la maleta y no hay nada que hacer. Apúrense.

Las obligaron a quitarse los zapatos y a llevarlos en la mano, mientras las conducían a través de la casa hasta el garaje. Allí las descubrieron, y las acomodaron en el baúl del carro en posición fetal, sin forzarlas. El espacio era suficiente y bien ventilado porque habían quitado los cauchos selladores. Antes de cerrar, el Doctor les soltó una ráfaga de terror.

-Llevamos aquí diez kilos de dinamita -les dijo-. Al primer grito, o tos o llanto, o lo que sea, nos bajamos del carro y lo hacemos explotar.

Para alivio y sorpresa de ambas, por las costuras del baúl se colaba una corriente fría y pura como de aire acondicionado. La sensación de ahogo desapareció, y sólo quedó la incertidumbre. Maruja asumió una actitud ensimismada que hubiera podido confundirse con un completo abandono, pero que en realidad era su fórmula mágica para sobrellevar la ansiedad.

Beatriz, en cambio, intrigada por una curiosidad insaciable, se asomó por la ranura luminosa del baúl mal ajustado. A través del cristal posterior vio los pasajeros del carro: dos hombres en el asiento trasero, y una mujer de pelo largo junto al chofer, con un bebé como de dos años. A su derecha vio el gran anuncio de luz amarilla de un centro comercial conocido. No había duda: era la autopista hacia el norte, iluminada por un largo trecho, y luego la oscuridad total en un camino destapado, donde el carro redujo la marcha.

Al cabo de unos quince minutos se detuvo. Debía ser otro retén. Se oían voces confusas, ruidos de otros carros, músicas; pero estaba tan oscuro que Beatriz no alcanzaba a distinguir nada. Maruja se despabiló, puso atención, esperanzada de que fuera una caseta de control donde los obligaran a mostrar qué llevaban en el baúl. El carro arrancó al cabo de unos cinco minutos y subió por una cuesta empinada, pero esta vez no pudieron establecer la ruta. Unos diez minutos después se detuvo, y abrieron el baúl. Otra vez les taparon las cabezas y las ayudaron a salir en tinieblas.

Hicieron juntas un recorrido semejante al que habían hecho en la otra casa, mirando al suelo y guiadas por los secuestradores a través de un corredor, una salita donde otras personas hablaban en susurros, y por fin un cuarto. Antes de hacerlas entrar, el Doctor las preparó.

-Ahora van a encontrarse con una persona amiga -les dijo.

La luz dentro del cuarto era tan escasa que necesitaron un momento para acostumbrar la vista. Era un espacio de no más de dos metros por tres, con una sola ventana clausurada.  Sentados en un colchón individual puesto en el suelo, dos encapuchados como los que habían dejado en la casa anterior miraban absortos la televisión. Todo era lúgubre y opresivo. En el rincón a la izquierda de la puerta, sentada en una cama estrecha con un barandal de hierro, había una mujer fantasmal con el cabello blanco y mustio, los ojos atónitos y la piel pegada a los huesos. No dio señales de haber sentido que entraron; no miró, no respiró. Nada: un cadáver no habría parecido tan muerto. Maruja se sobrepuso al impacto.

-¡Marina! -murmuró.

Era Marina Montoya, secuestrada desde hacía casi dos meses, y a quien se daba por muerta. Don Germán Montoya, su hermano, había sido el secretario general de la presidencia de la república con un gran poder en el gobierno de Virgilio Barco. A un hijo suyo, Álvaro Diego, gerente de una importante compañía de seguros, lo habían secuestrado los narcotraficantes para presionar una negociación con el gobierno. La versión más corriente – nunca confirmada- fue que lo liberaron al poco tiempo por un compromiso secreto que el gobierno no cumplió. El secuestro de la tía Marina nueve meses después, sólo podía interpretarse como una infame represalia, pues en aquel momento carecía ya de valor de cambio. El gobierno de Barco había terminado, y Germán Montoya era embajador de Colombia en el Canadá. De modo que estaba en la conciencia de todos que a Marina la habían secuestrado sólo para matarla.

Después del escándalo inicial del secuestro, que movilizó a la opinión pública nacional e internacional, el nombre de Marina había desaparecido de los periódicos. Maruja y Beatriz la conocían bien pero no les fue fácil reconocerla. El hecho de que las hubieran llevado al mismo cuarto significó para ellas desde el primer momento que estaban en la celda de los condenados a muerte. Marina no se inmutó. Maruja le apretó la mano, y la estremeció un escalofrío. La mano de Marina no era ni fría ni caliente, ni transmitía nada.

El tema musical del noticiero de televisión las sacó del estupor. Eran las nueve y media de la noche del 7 de noviembre de 1990. Media hora antes, el periodista Hernán Estupiñán del Noticiero Nacional se había enterado del secuestro por un amigo de Focine, y acudió al lugar. Aún no había regresado a su oficina con los detalles completos, cuando el director y presentador Javier Ayala abrió la emisión con la primicia urgente antes de los titulares: La directora general de Focine, doña Maruja Pachón de Víllamizar, esposa del conocido político Alberto Villamizar, y la hermana de éste, Beatriz Villamizar de Guerrero, fueron secuestradas a las siete y media de esta noche.

El propósito parecía claro: Maruja era hermana de Gloria Pachón, la viuda de Luis Carlos Galán, el joven periodista que había fundado el Nuevo Liberalismo en 1979 para renovar y modernizar las deterioradas costumbres políticas del partido liberal, y era la fuerza más seria y enérgica contra el narcotráfico y a favor de la extradición de nacionales.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت پنجم