News of a Kidnapping

Episode 49

The clothes she had been wearing on the night of her kidnapping were in the bag, along with her other things, but she preferred the least-worn pink sweat suit. She hesitated about putting on her flat-heeled shoes, which had mildewed under the bed and did not really go with the sweat suit. Damaris offered to give her a pair of sneakers she used when she exercised. They were her size but looked so shabby that Beatriz turned them down, saying they were too tight. And so she wore her own shoes, and used a rubber band to pull her hair back into a ponytail. In the end, making do with odds and ends, she looked like a schoolgirl.

They did not put a hood over her head, as they had with Marina, but tried to cover her eyes with adhesive tape so she would not see the route or their faces. She objected, knowing that when it was taken off it would tear away her eyebrows and lashes. “Wait,” she told them, “I’ll help you.” Then, over each lid, she put a large ball of cotton that was taped in place.

Their goodbyes were brief and without tears. Beatriz was about to cry, but Maruja stopped her with a coldness intended to give her courage. “Tell Alberto not to worry, that I love him and the children very much,” she said. They kissed. Both were suffering:

Beatriz, because she was filled with terror that at the moment of truth it might be easier to kill her than to let her go; Maruja, because of the double terror that they would kill Beatriz, and that she would be alone with the four guards. The only thing she did not think of was that she might be executed once Beatriz was released.

The door closed, and Maruja did not move, did not know what to do next until she heard the engines start up in the garage and the sound of the cars growing fainter in the night. A feeling of immense abandonment overwhelmed her. Only then did she remember that they had not kept their promise to return the television and the radio so she would know how the night ended.

The major-domo had left with Beatriz, but his wife promised to make a call and have the radio and television brought back before the 9:30 news. They were not returned. Maruja begged the guards to let her watch the television in the house, but neither they nor the major-domo dared to break the rules in so serious a matter. Less than two hours later an excited Damaris came in to tell her that Beatriz was safe at home, and had been very careful in her statements, not saying anything that could do anyone any harm. The entire family, including Alberto, of course, was with her. The house was overflowing with people.

Maruja still suspected it was not true. She insisted that they lend her a radio. She lost control and confronted the guards with no regard for the consequences. These were not serious; because the guards had witnessed the treatment she had received from the bosses and preferred to calm her down with renewed efforts to obtain a radio. Later the major-domo came in and gave her his word that Beatriz was all right and in a safe place, and that the entire country had seen and heard her with her family. But what Maruja wanted was a radio so she could hear Beatriz’s voice with her own ears. The major-domo promised to bring her one, but did not. At midnight, devastated by exhaustion and rage, Maruja took two of the powerful barbiturates and did not wake up until eight the next morning.

THE GUARDS’ ACCOUNTS were true. Beatriz had been taken to the garage through the courtyard. They had her lie down on the floor of a vehicle that must have been a Jeep because they had to help her climb into it. At first they bounced over very rough roads.

As soon as they began driving along a smooth, paved surface, one of the men riding with Beatriz began to make senseless threats. She could tell from his voice that he was in a nervous state his harshness could not hide, and that he was not one of the bosses who had been in the house.

“A mob of reporters will be waiting for you,” the man said. “Well, you just be very careful. One wrong word can cost your sister-in-law her life. Remember: We never talked to you, you never saw us, and this drive took more than two hours.”

Beatriz listened in silence to these threats and many others that he seemed to repeat only to calm his own fear. In a three-way conversation she realized she did not recognize any of the voices except the one of the major-domo, and he barely spoke. She began to tremble uncontrollably: The most sinister of her forebodings was still a possibility.

“I want to ask a favor,” she said without thinking, her voice steady. “Maruja has circulatory problems, and we’d like to send her some medicine. Will you make sure she gets it?”

“Affirmative,” the man said. “Don’t worry.”

“Thank you so much,” said Beatriz. “I’ll follow your instructions. I won’t make trouble for you.”

There was a long pause, and in the background she could hear fast-moving cars, heavy trucks, fragments of music, and loud voices. The men whispered among themselves.

Then one spoke to Beatriz.

“There are a lot of checkpoints along here,” he said. “If we’re stopped, we’ll say you’re my wife; you’re so pale we can tell them we’re taking you to the hospital.”

Beatriz, who was feeling calmer, could not resist the temptation to gamble: “With these patches on my eyes?”

“They operated on your eyes,” the man said. “You’ll sit beside me, and I’ll put my arm around you.”

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 49

En el talego, junto con sus otras cosas, estaba la ropa que llevaba puesta la noche del secuestro, pero prefirió la sudadera rosada con menos uso. Dudó de ponerse sus zapatos planos que estaban enmohecidos debajo de la cama, y que además no le iban bien con la sudadera. Damaris quiso darle unos zapatos de tenis que usaba para hacer gimnasia. Eran de su número exacto, pero con un aspecto tan indigente que Beatriz los rechazó con el pretexto de que le quedaban apretados. De modo que se puso sus zapatos planos, y se hizo una cola de caballo con una cinta elástica. Al final, por obra y gracia de tantas penurias, quedó con el aspecto de una colegiala.

No le pusieron una capucha como a Marina, sino que trataron de vendarle los ojos con esparadrapos para que no pudiera reconocer el camino ni las caras. Ella se opuso, consciente de que al quitárselos iban a arrancarle las cejas y las pestañas. «Espérense –les dijo-. Yo los ayudo.» Entonces se puso un buen copo de algodón sobre cada párpado y se los fijaron con esparadrapos.

La despedida fue rápida y sin lágrimas. Beatriz estaba a punto de llorar pero Maruja se lo impidió con una frialdad calculada para darle ánimos. «Dígale a Alberto que esté tranquilo, que lo quiero mucho, y que quiero mucho a mis hijos», dijo. Se despidió con un beso.

Ambas sufrieron. Beatriz, porque a la hora de la verdad la asaltó el terror de que tal vez fuera más fácil matarla que dejarla libre. Maruja, por el terror doble de que mataran a Beatriz, y por quedarse sola con los cuatro guardianes. Lo único que no se le ocurrió fue que la ejecutaran una vez liberada Beatriz.

La puerta se cerró, y Maruja permaneció inmóvil, sin saber por dónde seguir, hasta que oyó los motores en el garaje, y el rastro de los automóviles que se perdía en la noche. Una sensación de inmenso abandono se apoderó de ella. Sólo entonces recordó que no le habían cumplido la promesa de devolverle el televisor y el radio para conocer el final de la noche.

El mayordomo se había ido con Beatriz, pero su mujer prometió hacer una llamada para que se los llevaran antes de los noticieros de las nueve y media. No llegaron. Maruja suplicó a los guardianes que le permitieran ver el televisor de la casa, pero ni ellos ni el mayordomo se atrevieron a contrariar el régimen en materia tan grave. Damaris entró antes de dos horas a contarle alborozada que Beatriz había llegado bien a su casa y que había sido muy cuidadosa en sus declaraciones, pues no había dicho nada que pudiera perjudicar a nadie. Toda la familia, con Alberto, por supuesto, estaba alrededor de ella. No cabía la gente en la casa.

A Maruja le quedó el reconcomio de que no fuera cierto. Insistió en que le llevaran un radio prestado. Perdió el control, y se enfrentó a los guardianes sin medir las consecuencias. No fueron graves, porque ellos habían sido testigos del trato que le dieron sus jefes a Maruja, y prefirieron calmarla con una nueva gestión para que les prestaran un radio. Más tarde se asomó el mayordomo y le dio su palabra de que habían dejado a Beatriz sana y salva en lugar seguro, y que ya todo el país la había visto y oído con su familia. Pero lo que Maruja quería era un radio para oír con sus propios oídos la voz de Beatriz. El mayordomo prometió llevárselo, pero no cumplió. A las doce de la noche, demolida por el cansancio y la rabia, Maruja se tomó dos pastillas del barbitúrico fulminante, y no despertó hasta las ocho de la mañana del día siguiente.

Las noticias eran ciertas. Beatriz había sido llevada al garaje a través del patio. La acostaron en el suelo de un automóvil que sin duda era un jeep, porque tuvieron que ayudarla para que alcanzara el pescante. Al principio dieron tumbos en los tramos escabrosos. Tan pronto como empezaron a deslizarse por una pista asfaltada, un hombre que viajaba junto a Beatriz le hizo amenazas sin sentido. Ella se dio cuenta por la voz de que el hombre estaba en un estado de nervios que su dureza no lograba disimular, y que no era ninguno de los jefes que habían estado en la casa.

-A usted van a estar esperándola una cantidad de periodistas -dijo el hombre-. Pues tenga mucho cuidado. Cualquier palabra de más puede costarle la vida a su cuñada. Recuerde que nunca hemos hablado con usted, que nunca nos vio, y que este viaje duró más de dos horas.

Beatriz escuchó las amenazas en silencio, y muchas otras que el hombre parecía repetir sin necesidad, sólo por calmarse a sí mismo. En una conversación que sostuvieron a tres voces descubrió que ninguno era conocido, salvo el mayordomo, que apenas habló. La estremeció una ráfaga de escalofrío: todavía era posible el más siniestro de los presagios.

-Quiero pedirles un favor -dijo a ciegas y con pleno dominio de su voz-. Maruja tiene problemas circulatorios, y quisiéramos mandarle una medicina. ¿Ustedes se la harían llegar?

-Afirmativo -dijo el hombre-. Pierda cuidado.

-Mil gracias -dijo Beatriz-. Yo seguiré las instrucciones de ustedes. No los voy a perjudicar.

Hubo una pausa larga con un fondo de automóviles raudos, camiones pesados, retazos de músicas y gritos. Los hombres hablaron entre ellos en susurros. Uno se dirigió a Beatriz.

-Por aquí hay muchos retenes -le dijo-. Si nos paran en algunos les vamos a decir que usted es mi esposa y con lo pálida que está podemos decir que la llevamos a una clínica.

Beatriz, ya más tranquila, no resistió la tentación de jugar:

-¿Con estos parches en los ojos?

-La operaron de la vista -dijo el hombre-. La siento al lado mío y le echo un brazo encima.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت چهل و نُهُم