News of a Kidnapping

Episode 48

She spent that night instructing Beatriz on what she should tell Alberto Villamizar about their captivity, how to handle the details to protect everyone’s safety. Any mistake, no matter how innocent it might seem, could cost a life. So Beatriz had to provide her brother with a simple, truthful description of the situation without minimizing or exaggerating anything that would make him suffer less or worry more: just the bare truth.

What she must not tell him was anything that could identify the house. Beatriz resented it.

“Don’t you trust my brother?”

“More than anybody in this world,” said Maruja, “but this is between you and me, and no one else. You have to promise me that nobody will find out.”

Her fear was well founded. She knew her husband’s impulsive nature, and for all their sakes she wanted to avoid an armed rescue attempt. She had another message for Alberto:

Could he find out if the medicine she was taking for her circulation had any side effects? She spent the rest of the night devising a more efficient code for messages on radio and television, and for written correspondence in the event it was allowed in the future. Deep in her soul, however, she was dictating her will: what should be done with the children, with her antiques, with ordinary things that deserved special attention. She was so impassioned that one of the guards overheard her and said:

“Take it easy. Nothing’s going to happen to you.”

The next day they waited, even more uneasy, but nothing occurred. They talked through the afternoon. At last, at seven o’clock, the door burst open and the two bosses, and one they did not know, came in and walked over to Beatriz.

“We’ve come for you. Get ready.”

Beatriz was terror-stricken at the dreadful repetition of the night they took away Marina: the same door opening, the same words that might mean either freedom or death, the same mystery regarding her fate. She did not understand why on both occasions they said: “We’ve come for you,” instead of what she longed to hear: “We’re letting you go.”

Trying to trick them into an answer, she asked:

“Are you going to release Marina too?”

The two bosses started.

“No questions!” one of them answered with a harsh growl. “How am I supposed to know that?”

Another, more conciliatory, ended the conversation: “One thing has nothing to do with the other. This is political.” The word Beatriz longed to hear—freedom—was left unspoken. But the atmosphere was encouraging. The bosses were not in a hurry.

Damaris, wearing a schoolgirl’s miniskirt, brought in drinks and a cake for a farewell party. They discussed the big news of the day, news that the captives knew nothing about: In two separate operations the industrialists Lorenzo King Mazuera and Eduardo Puyana had been abducted in Bogotá, apparently by the Extraditables. But they also said that Pablo Escobar really wanted to turn himself in after living so long on the run. Even hiding in sewers, it was said. They promised to bring back the television and radio that same night so Maruja could see Beatriz with her family. Maruja’s analysis seemed reasonable. Until now she had suspected that Marina had been executed, but that night she had no doubts at all because of the difference in procedure. In Marina’s case, bosses had not prepared them several days in advance. They had not come for her themselves but had sent two low-level killers with no authority and only five minutes to carry out their orders. The farewell cake and wine for Beatriz would have been a truly macabre celebration if they were going to murder her. In Marina’s case the television and radio had been taken away so they would not find out about her execution, and now they were offering to give them back so that good news would soften the devastating effects of bad.

This was when Maruja concluded, with no further hesitations, that Marina had been killed, and Beatriz was going free.

The bosses gave her ten minutes to get ready while they went to drink some coffee. Beatriz could not rid herself of the idea that she was reliving Marina’s final night. She requested a mirror to put on her makeup, and Damaris brought her a large one with a gilt-leaf frame. Maruja and Beatriz, after three months without a mirror, rushed to look at themselves. It was one of the most shaking experiences of their captivity. Maruja had the impression she would not have recognized herself on the street. “I almost died of panic,” she has said. “I looked skinny, unfamiliar, as if I had makeup on for a part in a play.”

Beatriz saw herself—ashen, weighing twenty-two pounds less, her hair long and limp—and exclaimed in horror: “That’s not me!” She had often felt a half-serious embarrassment at the thought that one day she would be released and look awful, but she never dreamed the reality would be so bad. And then it became worse: One of the bosses turned on the overhead light, and the atmosphere in the room turned even more sinister.

One of the guards held the mirror for Beatriz while she combed her hair. She wanted to put on some makeup, but Maruja stopped her. “What’s gotten into you?” she said in a shocked voice. “As pale as you are, you’ll look awful if you put that on!” Beatriz listened. She dabbed on the aftershave that Spots had given her. Then, without water, she swallowed a tranquilizer.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 48

Aquella noche la pasó aleccionando a Beatriz sobre cómo debía contarle a Alberto Villamizar los pormenores del secuestro, y el modo como debía manejarlos para mayor seguridad de todos. Cualquier error, por inocente que pareciera, podía costar una vida. Así que Beatriz debía hacerle a su hermano un relato escueto y veraz de la situación sin atenuar ni exagerar nada que pudiera hacerlo sufrir menos o preocuparse más: la verdad cruda. Lo que no debía decirle era cualquier dato que permitiera identificar el lugar donde ellas estaban. Beatriz lo resintió.

-¿Es que usted no confía en mi hermano?

-Más que en nadie en este mundo -dijo Maruja-, pero este compromiso es entre usted y yo, y nadie más. Usted me responde de que nadie lo sepa.

Su temor era fundado. Conocía el carácter impulsivo de su esposo, y quería evitar por el bien de ambos y de todos que intentara un rescate con la fuerza pública. Otro mensaje a Alberto era que consultara si la medicina que tomaba ella para la circulación no tenía efectos secundarios. El resto de la noche se les fue preparando un sistema más eficaz para cifrar los mensajes por radio y televisión, y para el caso de que en el futuro autorizaran la correspondencia escrita. Sin embargo, en el fondo de su alma estaba dictando un testamento: qué debía hacerse con los hijos, con sus antigüedades, con las cosas comunes que merecían una atención especial. Fue tan vehemente, que uno de los guardianes que la oyó se apresuró a decirle.

-Tranquila -le dijo-. A usted no le va a pasar nada.

Al día siguiente esperaron con mayor ansiedad, pero nada pasó. Siguieron conversando durante la tarde. Por fin, a las siete de la noche, la puerta se abrió de golpe y entraron los dos jefes conocidos, y uno nuevo, y se dirigieron de frente a Beatriz:

-Venimos por usted, alístese.

Beatriz se aterrorizó con aquella repetición terrorífica de la noche en que se llevaron a Marina: la misma puerta que se abrió, la misma frase que podía servir por igual para ser libre que para morir, el mismo enigma sobre su destino. No entendía por qué a Marina, como a ella, le habían dicho: «Venimos por usted», en vez de lo que ella ansiaba oír:

«Vamos a liberarla». Tratando de provocar la respuesta con un golpe de astucia, preguntó:

-¿Me van a liberar con Marina?

Los dos jefes se crisparon.

-¡No haga preguntas! -le respondió uno de ellos con un gruñido áspero-. ¡Yo qué voy a saber de eso! Otro, más persuasivo, remató:

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto es político.

La palabra que Beatriz ansiaba -liberación- se quedó sin ser dicha. Pero el ambiente era alentador. Los jefes no tenían prisa. Damaris, con una minifalda de colegiala, les llevó gaseosas y un ponqué para la despedida. Hablaron de la noticia del día que las cautivas ignoraban: habían secuestrado en Bogotá, en operaciones separadas, a los industriales Lorenzo King Mazuera y Eduardo Puyana, al parecer por los Extraditables. Pero también les contaron que Pablo Escobar estaba ansioso por entregarse al cabo de tanto tiempo de vivir al azar. Inclusive, se decía, en las alcantarillas. Prometieron llevar el televisor y el radio esa misma noche para que Maruja pudiera ver a Beatriz rodeada por su familia.

El análisis de Maruja parecía razonable. Hasta entonces sospechaba que Marina había sido ejecutada, pero aquella noche no le quedó duda alguna por la diferencia del ceremonial en ambos casos. Para Marina no habían ido Jefes a aclimatar los ánimos con varios días de anticipación. Tampoco habían ido a buscarla, sino que mandaron a dos matones rasos sin ninguna autoridad y con sólo cinco minutos para cumplir la orden. La despedida con tarta y vino que le hicieron a Beatriz habría sido un homenaje macabro si fueran a matarla. En el caso de Marina les habían quitado el televisor y el radio para que ellas no se enteraran de su ejecución, y ahora ofrecían devolverlos para atenuar con una buena noticia los estragos de la mala. Maruja concluyó entonces sin más vueltas que Marina había sido ejecutada y que Beatriz se iba libre.

Los jefes le concedieron diez minutos para arreglarse mientras ellos iban a tomar un café. Beatriz no podía conjurar la idea de que estaba volviendo a vivir la última noche de Marina. Pidió un espejo para maquillarse. Damaris le llevó uno grande con un marco de hojas doradas. Maruja y Beatriz, al cabo de tres meses sin espejo, se apresuraron a verse. Fue una de las experiencias más sobrecogedoras del cautiverio. Maruja tuvo la impresión de que no se hubiera reconocido si se hubiera encontrado consigo misma en la calle. «Me morí de pánico», ha dicho después. «Me vi flaca, desconocida, como si me hubiera maquillado para una caracterización de teatro.» Beatriz se vio lívida, con diez kilos menos y el cabello largo y marchito, y exclamó espantada: «¡Ésta no soy yo!». Muchas veces, entre bromas y veras, había sentido la vergüenza de que algún día la liberaran en tan mal estado, pero nunca se imaginó que en realidad fuera tan malo. Luego fue peor, porque uno de los jefes encendió el foco central, y la atmósfera del cuarto se hizo aún más siniestra.

Uno de los guardianes sostuvo el espejo para que Beatriz se peinara. Ella quiso maquillarse pero Maruja se lo impidió. «¡Cómo se le ocurre! -le dijo, escandalizada-. ¿Usted piensa echarse eso, con esta palidez? Va a quedar terrible.» Beatriz le hizo caso. También ella se perfumó con la loción de hombre que Lamparón le había regalado. Por último se tragó sin agua una pastilla tranquilizante.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت چهل و هشتُم