News of a Kidnapping

Episode 47

Chess—a guard taught him to play with outstanding skill—had given him a new way to measure time. Another guard on the October shift was an expert in television soap operas and introduced him to the vice of following them regardless of whether they were good or bad. The secret was not to worry too much about today’s episode, and learn to imagine the surprises that tomorrow would bring. Together they watched Alexandra’s programs, and listened to the news on radio and television.

Another guard had taken the twenty thousand pesos Pacho had in his pocket on the day of the kidnapping, but as compensation he promised to bring him anything he asked for, books in particular: several by Milan Kundera, Crime and Punishment, the biography of General Santander de Pilar Moreno de Angel. Pacho may have been the only Colombian of his generation who had heard of José María Vargas Vila, the world’s most popular Colombian writer at the turn of the century, and he was moved to tears by his books. He read almost all of them, lifted for him by one of the guards from his grandfather’s library.

With the mother of another guard, he maintained a pleasant correspondence for several months until the men in charge of security made them stop. His reading ration was completed with the daily newspapers, which were given to him, still folded, in the afternoon. The guard whose job it was to bring them in had a visceral hatred for journalists. For a well-known television newscaster in particular and when he appeared on the screen, the guard would aim his sub-machine gun at him.

“I’d do him for nothing,” he would say.

Pacho never saw the bosses. He knew they visited from time to time, though they never came up to his bedroom, and held security meetings at a café in Chapinero. But with the guards he managed to establish a kind of emergency friendship. They had the power of life and death over him, but they always recognized his right to negotiate certain living conditions. Almost every day he would win some arguments and lose others. He always lost the one about sleeping with the chain, but he won their confidence playing remis, a childish, undemanding game that consists of making three- and four-card melds with ten cards. Every two weeks an invisible boss would send them a loan of 100,000 pesos that was divided among them so they could gamble. Pacho always lost. At the end of six months, they confessed that they had all cheated, and if they happened to let him win from time to time, it was only to keep him from losing his enthusiasm. They used sleight of hand with the mastery of professional magicians.

This had been his life until the New Year. From the first he had guessed it would be a long captivity, and his relationship with the guards had made him think he could get through it. But the deaths of Diana and Marina shattered his optimism. The same guards who used to cheer him up now came back to the house in low spirits. Everything seemed to be on hold until the Constituent Assembly made its decision on extradition and an amnesty. At this time he had no doubt that the escape option was possible. On one condition: He would attempt it only when he saw every other alternative closed to him.

FOR MARUJA AND BEATRIZ, prospects had also been dimmed after the hopes of December, but they began to brighten again toward the end of January with rumors that two hostages would be freed. They had no idea at the time how many were left or if there were any new ones. Maruja took it for granted that Beatriz would be the one released.

On the night of February 2, during the walk in the courtyard, Damaris confirmed the rumors. She was so sure; she had purchased lipstick, blush, eyeshadow, and other cosmetics for the day they left. Beatriz shaved her legs on the assumption that there would be no time when the moment came.

But two bosses who visited them the next day gave no precise details about who would be released, or if in fact either one would go free. Their high rank was obvious. They were different from the others, and much more communicative. They confirmed that a communiqué from the Extraditables had announced the release of two hostages, but there might be some unforeseen obstacles. This reminded the captives of the earlier broken promise that they would be released on December 9.

The new bosses began creating an optimistic atmosphere. They came in at odd hours, jubilant for no reason. “Things are really moving along,” they would say. They commented on the news with the enthusiasm of children, but refused to return the television and radio so that the hostages could hear it for themselves. One, through malice or stupidity, said goodbye one night with words whose double meaning almost scared them to death: “Don’t worry, ladies, it’ll be very quick.”

The tension lasted for four days, while they were given discrete pieces of news, one item at a time. On the third day they said only one hostage would be released, and that it might be Beatriz because they were saving Francisco Santos and Maruja for higher things. What distressed the women most was not being able to compare this information with news from outside—above all, with news from Alberto, who may have known better than the bosses themselves the real cause for all the uncertainty?

At last, on February 7, the men arrived earlier than usual and laid their cards on the table: Beatriz was going. Maruja would have to wait another week. “Just a few minor details left to settle,” said one of the men in hoods. Beatriz suffered an attack of loquacity that exhausted first the bosses, then the major-domo and his wife, and finally the guards. Maruja ignored her, for she was wounded by a wordless rancor toward her husband when it occurred to her that he had chosen to free his sister rather than his wife. She burned with festering rage the entire afternoon, and the embers remained warm for several days afterward.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 47

El ajedrez -que un guardián le enseñó a jugar con un talento notable- le había dado una nueva medida del tiempo. Otro del turno de octubre era un experto en telenovelas y lo inició en el vicio de seguirlas sin preocuparse si eran buenas o malas. El secreto era no preocuparse mucho por el episodio de hoy sino aprender a imaginarse las sorpresas del episodio de mañana. Veían juntos los programas de Alexandra, y compartían los noticieros de radio y televisión.

Otro guardián le había quitado veinte mil pesos que llevaba en el bolsillo el día del secuestro, pero en compensación le prometió llevarle todo lo que él le pidiera. Sobre todo, libros: varios de Milan Kundera, Crimen y Castigo, la biografía del general Santander de Pilar Moreno de Ángel. Él fue quizás el único colombiano de su generación que oyó hablar de José María Vargas Vila, el escritor colombiano más popular en el mundo a principios del siglo, y se apasionó con sus libros hasta las lágrimas. Los leyó casi todos, escamoteados por uno de los guardianes en la biblioteca de su abuelo. Con la madre de otro guardián mantuvo una entretenida correspondencia durante varios meses hasta que se la prohibieron los responsables de su seguridad. La ración de lectura se completaba con los periódicos del día que le llevaban por la tarde sin desdoblar. El guardián encargado de llevárselos tenía una inquina visceral contra los periodistas. En especial contra un conocido presentador de televisión, al cual apuntaba con su metralleta cuando aparecía en pantalla.

-A ése me lo cargo de gratis -decía.

Pacho no vio nunca a los jefes. Sabía que iban de vez en cuando, aunque nunca subieron al dormitorio, y que hacían reuniones de control y trabajo en un café de Chapinero. Con los guardianes, en cambio, logró establecer una relación de emergencia. Tenían el poder sobre la vida y la muerte, pero le reconocieron siempre el derecho de negociar algunas condiciones de vida. Casi a diario ganaba unas o perdía otras. Perdió hasta el final la de dormir encadenado, pero se ganó su confianza jugando al remis, un juego pueril de trampas fáciles que consiste en hacer tríos y escaleras con diez cartas. Un jefe invisible les mandaba cada quince días cien mil pesos prestados que se repartían entre todos para jugar. Pacho perdió siempre. Sólo al cabo de seis meses le confesaron que todos le hacían trampas, y si acaso lo dejaron ganar algunas veces fue para que no perdiera el entusiasmo. Eran juegos de mano con maestría de prestidigitadores.

Ésa había sido su vida hasta el Año Nuevo. Desde el primer día había previsto que el secuestro sería largo, y su relación con los guardianes le había hecho pensar que podría sobrellevarlo. Pero las muertes de Diana y Marina le derrotaron el optimismo. Los mismos guardianes, que antes lo alentaban, volvían de la calle con los ánimos caídos. Parecía ser que todo estaba detenido a la espera de que la Constituyente se pronunciara sobre la extradición y el indulto. Entonces no tuvo duda de que la opción de la fuga era posible. Con una condición: sólo la intentaría cuando viera cerrada cualquier otra alternativa.

Para Maruja y Beatriz también se había cerrado el horizonte después de las ilusiones de diciembre, pero volvió a entreabrirse a fines de enero por los rumores de que serían liberados dos rehenes. Ellas ignoraban entonces cuántos quedaban o si había algunos más recientes. Maruja dio por hecho que la liberada sería Beatriz. La noche del 2 de febrero, durante la caminata en el patio, Damaris lo confirmó. Tan segura estaba, que compró en el mercado un lápiz de labios, colorete, sombras para los párpados, y otras minucias de tocador para el día que salieran. Beatriz se afeitó las piernas en previsión de que no tuviera tiempo a última hora.

Sin embargo, dos jefes que las visitaron el día siguiente no dieron ninguna precisión sobre quién sería la liberada, ni si en realidad habría alguna. Se les notaba el rango. Eran distintos y más comunicativos que todos los anteriores. Confirmaron que un comunicado de los Extraditables había anunciado la liberación de dos, pero podían haber surgido algunos obstáculos imprevistos. Esto les recordó a las cautivas la promesa anterior de liberarlas el 9 de diciembre, que tampoco cumplieron.

Los nuevos jefes empezaron por crear un ambiente de optimismo. Entraban a cualquier hora con-un alborozo sin fundamentos serios. «Esto va como bien», decían. Comentaban las noticias del día con un entusiasmo infantil, pero se negaban a devolver el televisor y el radio para que las secuestradas pudieran conocerlas en directo. Uno de ellos, por maldad o por estupidez, se despidió una noche con una frase que pudo matarlas de terror por su doble sentido: «Tranquilas, señoras, la cosa va a ser muy rápida».

Fue una tensión de cuatro días en los que fueron dando poco a poco los pedazos dispersos de la noticia. El tercer día dijeron que soltarían sólo un rehén. Que podía ser Beatriz, porque a Francisco Santos y a Maruja los tenían reservados para destinos más altos. Lo más angustioso para ellas era no poder confrontar esas noticias con las de la calle. Y sobre todo con Alberto, que tal vez conociera mejor que los mismos jefes la causa real de las incertidumbres.

Por fin, el día 7 de febrero llegaron más temprano que de costumbre y destaparon el juego: salía Beatriz. Maruja tendría que esperar una semana más. «Faltan todavía unos detallitos», dijo uno de los encapuchados. Beatriz sufrió una crisis de locuacidad que dejó a los jefes agotados, y al mayordomo y su mujer, y por último a los guardianes. Maruja no le puso atención, herida por un rencor sordo contra su marido, por la idea peregrina de que había preferido liberar a la hermana antes que a ella. Fue presa del encono durante toda la tarde, y sus rescoldos se mantuvieron tibios durante varios días.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت چهل و هفتُم