News of a Kidnapping

Episode 45

Chapter 7

MARUJA AND BEATRIZ had not heard about the deaths. With no television or radio, and the enemy their only source of information, it was impossible to guess the truth. The guards’ contradictions undermined the story that they had taken Marina to a farm, and any other conjecture led to the same impasse: She was free, or she was dead. In other words, they had once been the only people who knew she was alive, and now they were the only people not to know she was dead.

Uncertainty about what they had done with Marina turned the empty bed into a phantom. The Monk had returned half an hour after she was taken away. He came in like a ghost and huddled in a corner. Beatriz asked him point-blank:

“What did you do with Marina?”

The Monk said that when he walked outside with her, two new bosses who had not come to the room were waiting for him in the garage. That he asked where they were taking her, and one of them answered in a rage: “You don’t ask questions here, you son of a bitch.” And that then they told him to get back in the house and leave Marina with Barrabás, the other guard on duty.

At first hearing the story seemed credible. It would not have been easy for the Monk to go away and come back so soon if he had taken part in the crime, or for him to have the heart to kill a ruin of a woman, whom he seemed to love as if she were his grandmother, and who doted on him as if he were her grandson. Barrabás, however, had a reputation as a heartless killer who even bragged about his crimes. The uncertainty became even more disquieting in the middle of the night, when Maruja and Beatriz were awakened by the moans of a wounded animal, and it was the Monk sobbing. He did not want breakfast, and they heard him sigh several times and say: “How sad that they took Granny away!”

But he never said outright that she was dead. Even the major-domo’s stubborn refusal to return the television and the radio increased their suspicion that she had been killed. Damaris, after several days away from the house, returned in a frame of mind that only added to the confusion. During one of their night walks, Maruja asked her where she had gone, and Damaris answered in the same voice she would have used to tell the truth: “I’m taking care of Doña Marina.” And without giving Maruja time to think about it, she added: “She always thinks of you and sends you both her best.” And then, in an even more casual tone, she said that Barrabás had not come back because he was in charge of her security. From then on, every time Damaris went out, she came back with news that grew less believable the more enthusiastic she became. She always ended with a ritual phrase:

“Doña Marina is just marvelous.”

Maruja had no reason to believe Damaris more than she believed the Monk or any of the other guards, but she also had no reason not to believe them in circumstances where everything seemed possible. If Marina really was alive, they had no motive for depriving the hostages of news and distractions, unless it was to hide the worst from them.

To Maruja’s overheated imagination, nothing seemed absurd. So far she had hidden her worry from Beatriz, afraid she could not tolerate the truth. But Beatriz was safe from all infection. From the very first she had rejected any thought that Marina might be dead.

Her dreams helped her. She dreamed that her brother Alberto, as real as he was in life, told her in detail about his efforts, about how well things were going, about how little time they had to wait to be free. She dreamed that her father reassured her with the news that the credit cards she had left in her bag were safe. The images were so vivid that when she recalled them later they were indistinguishable from reality.

At this time, a seventeen-year-old they called Jonás was finishing up his guard duty with Maruja and Beatriz. Beginning at seven in the morning, he would listen to music on a tinny cassette player. He played his favorite songs over and over, at a deafening volume, until they were sick of them. And in the meantime, as part of the chorus, he would shout:

“What a fucking life, I don’t know why I ever got into this!” In his calmer moments he would talk to Beatriz about his family. But this only brought him to the edge of the abyss, and with a measureless sigh he would say: “If you only knew who my father was!” He never told, but this and many other of the guards’ enigmas made the atmosphere in the room even more rarefied.

The major-domo, caretaker of their domestic welfare, must have informed his bosses about the prevailing restiveness, because two showed up in a conciliatory mood. Again they refused to return the radio and television, but they did make an effort to improve the hostages’ daily lives. They promised books but brought very few, and one was a novel by Corín Tellado. They gave them entertainment publications but no news magazines. A large light-bulb replaced the blue one, and orders were given to turn it on for an hour at seven in the morning, and an hour at seven in the evening, so they could read, but Beatriz and Maruja were so accustomed to semi-darkness they could not tolerate a bright light.

Besides, the bulb heated the air in the room and made it unbreathable. Maruja allowed herself to succumb to the inertia of the desperate. She spent days and nights laying on the mattress, pretending to be asleep, her face turned to the wall so she would not have to speak. She ate almost nothing. Beatriz occupied the empty bed and took refuge in the crossword puzzles and games in the magazines. The fact was brutal and painful, but it was the fact: There was more room with four people instead of five, fewer tensions, more air to breathe.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 45

Capítulo 7

Maruja y Beatriz no se habían enterado de las muertes. Sin televisor ni radio, y sin más informaciones que las del enemigo, era imposible adivinar la verdad. Las contradicciones de los propios guardianes desbarataron la versión de que a Marina la habían llevado a una finca, de modo que cualquier otra conjetura conducía al mismo callejón sin salida: o estaba libre o estaba muerta. Es decir: antes eran ellas las únicas que la sabían viva, y ahora eran las únicas que no sabían que estaba muerta.

La cama sola se había convertido en un fantasma ante la incertidumbre de lo que habían hecho con Marina. El Monje había regresado media hora después de que se la llevaran.

Entró como una sombra y se enroscó en un rincón. Beatriz le preguntó a quemarropa:

-¿Qué hicieron con Marina?

El Monje le contó que cuando salió con ella lo habían esperado en el garaje dos jefes nuevos que no entraron en el cuarto. Que él les preguntó para dónde la llevaban, y uno de ellos le contestó enfurecido: «Grandísimo hijueputa, aquí no se hacen preguntas». Que después le ordenaron que volviera a casa y dejara a Marina en manos de Barrabás, el otro guardián de turno.

La versión parecía creíble a primera oída. No era fácil que el Monje tuviera tiempo de ir y volver en tan poco tiempo si hubiera participado en el crimen, ni que tuviera corazón para matar a una mujer en ruinas a la que parecía querer como a su abuela y que lo mimaba como a un nieto. En cambio, Barrabás tenía fama de ser un sanguinario sin corazón que además se vanagloriaba de sus crímenes. La incertidumbre se hizo más inquietante por la madrugada, cuando Maruja y Beatriz se despertaron por un lamento de animal herido, y era que el Monje estaba sollozando. No quiso el desayuno, y varias veces se le oyó suspirar:

«¡Qué dolor que se hayan llevado a la abuela!». Sin embargo, nunca dejó entender que estuviera muerta. Hasta la tenacidad con que el mayordomo se negaba a devolver el televisor y el radio aumentaba la sospecha del asesinato.

Damaris, después de varios días fuera de casa, regresó en un estado de ánimo que sumó un elemento más a la confusión. En uno de los paseos de madrugada, Maruja le preguntó dónde había ido, y ella le contestó con la misma voz con que hubiera dicho la verdad:

«Estoy cuidando a doña Marina». Sin darle a Maruja una pausa para pensar, agregó: «Siempre las recuerda y les manda muchos saludos». Y enseguida, en un tono aún más casual, dijo que Barrabás no había regresado porque era el responsable de su seguridad. A partir de entonces, cada vez que Damaris salía a la calle por cualquier motivo, regresaba con noticias tanto menos creíbles cuanto más entusiastas. Todas terminaban con una fórmula ritual:

-Doña Marina está divinamente.

Maruja no tenía una razón para creerle más a Damaris que al Monje, o a cualquier otro de los guardianes, pero tampoco la tenía para no creerles en unas circunstancias en que todo parecía posible. Si en realidad Marina estaba viva, no tenían razones para mantener a las rehenes sin noticias ni distracciones, como no fuera para ocultarles otras verdades peores.

No había nada que pareciera descabellado para la imaginación desmandada de Maruja. Hasta entonces había ocultado sus inquietudes a Beatriz, temerosa de que no pudiera resistir la verdad. Pero Beatriz estaba a salvo de toda contaminación. Había rechazado desde el principio cualquier sospecha de que Marina estuviera muerta. Sus sueños la ayudaban.

Soñaba que su hermano Alberto, tan real como en la vida, le hacía recuentos puntuales de sus gestiones, de lo bien que iban, de lo poco que les faltaba a ellas para ser libres. Soñaba que su padre la tranquilizaba con la noticia de que las tarjetas de crédito olvidadas en el bolso estaban a salvo. Eran visiones tan vívidas que en el recuerdo no podía distinguirlas de la realidad.

Por esos días estaba terminando su turno con Maruja y Beatriz un muchacho de diecisiete años que se hacía llamar Jonás. Oía música desde las siete de la mañana en una grabadora gangosa. Tenía canciones favoritas que repetía hasta el agotamiento a un volumen enloquecedor. Mientras tanto, como parte del coro, gritaba: «Vida, hija de puta, mal parida, yo no sé por qué me metí en esto». En momentos de calma hablaba de su familia con Beatriz. Pero sólo llegaba al borde del abismo con un suspiro insondable: «¡Si ustedes supieran quién es mi papá!». Nunca lo dijo, pero ese y otros muchos enigmas de los guardianes contribuían a enrarecer aún más el ambiente del cuarto.

El mayordomo, custodio del bienestar doméstico, debió de informar a sus jefes sobre la inquietud reinante, pues dos de ellos aparecieron por esos días con ánimo conciliador. Negaron una vez más el radio y el televisor, pero en cambio trataron de mejorar la vida diaria. Prometieron libros, pero les llevaron muy pocos, y entre ellos una novela de Corín Tellado. Les llegaron revistas de entretenimiento pero ninguna de actualidad. Hicieron poner un foco grande donde antes estuvo el azul, y ordenaron encenderlo por una hora a las siete de la mañana y otra a las siete de la noche para que se pudiera leer, pero Beatriz y Maruja estaban tan acostumbradas a la penumbra que no podían resistir una claridad intensa. Además, la luz recalentaba el aire del cuarto hasta volverlo irrespirable.

Maruja se dejó llevar por la inercia de los desahuciados. Permanecía día y noche haciéndose la dormida en el colchón, de cara a la pared para no tener que hablar. Apenas si comía. Beatriz ocupó la cama vacía y se refugió en los crucigramas y acertijos de las revistas, La realidad era cruda y dolorosa, pero era la realidad: había más espacio en el cuarto para cuatro que para cinco, menos tensiones, más aire para respirar.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت چهل و پنجم