News of a Kidnapping

Episode 40

DECREE 3030 was issued on December 14, 1990, modifying 2047 and nullifying all previous decrees. Among other innovations, it introduced the judicial accumulation of sentences; that is, a person tried for several crimes, whether in the same trial or in subsequent ones, would not serve the total time of the various sentences, but only the longest one. It also established a series of procedures and time limits relating to the use of evidence from other countries in trials held in Colombia. But the two great obstacles to surrender were still firmly in place: the somewhat uncertain conditions for non-extradition, and the fixed time limit on pardonable crimes. In other words, capitulation and confession remained the indispensable requirements for non-extradition and reduced sentences, as long as the crimes had been committed before September 5, 1990. Pablo Escobar objected in an angry message. His reaction this time had another motivation he was careful not to reveal in public: the accelerated exchange of evidence with the United States that facilitated extradition hearings.

Alberto Villamizar was the most surprised of men. His daily contacts with Rafael Pardo had led him to expect a more lenient decree, but this one seemed harsher than the first.

And he was not alone in his response. Criticism was so widespread that on the same day the second degree was issued, a third one began to be considered.

An easy conjecture as to the reasons for the greater severity of Decree 3030 was that the more radical sector of the government—in reaction to a campaign of conciliatory communiqués and the gratuitous release of four journalists—had convinced the president that Escobar was cornered. In fact, he had never been stronger than he was then, with the tremendous pressure of the abductions and the possibility that the Constituent Assembly would abolish extradition and proclaim an amnesty.

The three Ochoa brothers, on the other hand, took immediate refuge in the capitulation option. This was interpreted as a rupture at the top of the cartel. In reality, however, the process of their surrender had begun in September, at the time of the first decree, when a well-known senator from Antioquia asked Rafael Pardo to see a person he would not identify ahead of time. It was Martha Nieves Ochoa, who with this bold step initiated negotiations for the surrender of each of her three brothers, at one-month intervals. And that is how it happened. Fabio, the youngest, turned himself in on December 18; on January 15, when it seemed least feasible, Jorge Luis surrendered, as did Juan David on February 16. Five years later, a group of reporters from the United States put the question to Jorge Luis in prison, and his reply was categorical: “We surrendered to save our skins.” He acknowledged that behind it lay irresistible pressure from the women in his family, who would not rest until their brothers were safe inside the fortified prison in Itagüí, an industrial suburb of Medellín. It was an act of familial confidence in the government, which at the time could still have extradited them to serve life sentences in the United States.

DONA NYDIA QUINTERO, always mindful of her premonitions, did not discount the importance of the Ochoas’ surrender. Less than three days after Fabio turned himself in, she went to see him in prison, accompanied by her daughter María Victoria, and María Carolina, Diana’s daughter. Faithful to the tribal protocol of Medellín, five members of the Ochoa family had come for her at the house where she was staying: the mother, Martha Nieves and one of her sisters, and two young men. They took her to Itagüí prison, a forbidding structure at the top of a narrow, hilly street decorated with colored-paper wreaths for Christmas.

Waiting for them in the prison cell, in addition to the younger Fabio, was the father, Don Fabio Ochoa, a patriarch weighing 330 pounds with the face of a boy, who at the age of seventy bred finegaited Colombian horses and was the spiritual head of a vast family of intrepid men and powerful women. He liked to preside over family visits sitting in a throne-like chair and wearing his perpetual horseman’s hat with a ceremonious air that suited his slow, determined speech and folk wisdom. Beside him was his son, who is lively and talkative but barely uttered a word that day while his father was speaking.

Don Fabio began by praising the courage with which Nydia had moved heaven and earth to rescue Diana. He formulated the possibility of his intervening with Pablo Escobar on her behalf with masterful rhetoric: He would, with the greatest pleasure, do whatever he could, but he did not believe he could do anything. At the end of the visit, the younger Fabio asked Nydia to please explain to the president the importance of extending the time limit for surrender in the capitulation decree. Nydia said she could not do it but they could, with a letter to the appropriate authorities. It was her way of not permitting them to use her as their messenger to the president. The younger Fabio understood this, and said goodbye with the comforting phrase: “Where there’s life, there’s hope.”

When Nydia returned to Bogotá, Azucena gave her the letter in which Diana asked that she celebrate Christmas with her children, and Hero Buss telephoned, urging her to come to Cartagena so that they could talk in person. She found him in good physical and emotional condition after three months of captivity, and that helped to reassure Nydia somewhat about her daughter’s health. Hero Buss had not seen Diana after the first week, but there had been a constant exchange of news among the guards and the people who ran the houses, which filtered down to the hostages, and he knew that Diana was well. The only serious and ongoing danger was an armed rescue. “You cannot imagine the constant threat that they’ll kill you,” said Hero Buss. “Not only because the law, as they call it, is there, but because they’re always so edgy they think the tiniest noise is a rescue operation.” His only advice to her was to prevent an armed rescue at any cost, and to persuade the government to change the time limit on surrender in the decree.

On the same day she returned to Bogotá, Nydia expressed her forebodings to the justice minister. She visited the defense minister, General Oscar Botero, accompanied by her son, the parliamentarian Julio César Turbay Quintero, and her anguished plea, on behalf of all the hostages, was that they use intelligence agencies rather than rescue teams. Her disquiet was accelerating, the premonition of tragedy becoming more and more acute.

Her heart was breaking. She wept constantly. Nydia made a supreme effort to regain her self-control, but bad news gave her no peace. On the radio she heard a message from the Extraditables, threatening to dump the captives’ bodies, in sacks, outside the presidential palace if the terms of the second decree were not modified. In mortal despair, Nydia called the president. He was at a meeting of the Council on Security, and she spoke to Rafael Pardo.

“I implore you to ask the president and the members of the Council on Security if they need to find bags of dead hostages at their door before they change the decree.”

She was in the same agitated state hours later, when she asked the president in person to change the time limit in the decree. He had already heard that Nydia was complaining about his insensitivity to other people’s grief, and he made an effort to be more patient and forthcoming. He said that Decree 3030 had just been issued, and the least they could do was give it enough time to work. But Nydia thought the president’s arguments were no more than rationalizations for not doing what he should have done at the opportune moment.

“A change in the deadline is necessary not only to save the lives of the hostages,” Nydia replied, tired of so much talk, “but it’s the one thing that will make the terrorists surrender. Change it, and they’ll let Diana go.”

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 40

El 14 de diciembre se proclamó el decreto 3030, que modificó el 2047 y anuló todos los anteriores. Se introdujo, entre otras novedades, la acumulación jurídica de penas. Es decir: una persona a la que se le juzgara por varios delitos, ya fuera en un mismo juicio o en juicios posteriores, no se le sumarían los años por distintas condenas sino que sólo purgaría la más larga. También se fijó una serie de procedimientos y plazos relacionados con el traslado de pruebas del exterior a procesos en Colombia. Pero se mantuvieron firmes los dos grandes escollos para la entrega: las condiciones un tanto inciertas para la no extradición y el plazo fijo para los delitos perdonables.

Mejor dicho: se mantenían la entrega y la confesión como requisitos indispensables para la no extradición y para las rebajas de penas, pero siempre sujetas a que los delitos se hubieran cometido antes del 5 de setiembre de 1990. Pablo Escobar expresó su desacuerdo con un mensaje enfurecido. Su reacción tenía esta vez un motivo más que se cuidó de no denunciar en público: la aceleración del intercambio de pruebas con los Estados Unidos, que agilizaba los procesos de extradición.

Alberto Villamizar fue el más sorprendido. Por sus contactos diarios con Rafael Pardo tenía motivos para esperar un decreto de manejo más fácil. Por el contrario, le pareció más duro que el primero. Y no estaba solo en esa idea. El inconformismo estaba tan generalizado, que desde el día mismo de la proclamación del segundo decreto empezó a pensarse en un tercero.

Una conjetura fácil sobre las razones que endurecieron el 3030 era que el sector más radical del gobierno -ante la ofensiva de los comunicados conciliadores y las liberaciones gratuitas de cuatro periodistas- había convencido al presidente de que Escobar estaba acorralado.

Cuando, en realidad, no estuvo nunca tan fuerte como entonces con la presión tremenda de los secuestros y la posibilidad de que la Asamblea Constituyente eliminara la extradición y proclamara el indulto.

En cambio, los tres hermanos Ochoa se acogieron de inmediato a la opción del sometimiento. Esto se interpretó como una fisura en la cúspide del cartel. Aunque, en realidad, el proceso de su entrega había empezado desde el primer decreto, en setiembre, cuando un conocido senador antioqueño le pidió a Rafael Pardo recibir a una persona que no identificó de antemano. Era Martha Nieves Ochoa, quien inició con ese paso audaz los trámites para la entrega de sus tres hermanos con intervalos de un mes. Así sería. Fabio, el menor, se entregó el 18 de diciembre; el 15 de enero, cuando menos parecía posible, se entregó Jorge Luis, y el 16 de febrero se entregaría Juan David. Cinco años después, un grupo de periodistas norteamericanos le hicieron la pregunta a Jorge Luis en la cárcel y su respuesta fue terminante: «Nos entregamos para salvar el pellejo». Reconoció que detrás estaba la presión irresistible de las mujeres de su familia, que no tuvieron paz hasta que los pusieron a salvo en la cárcel blindada de Itagüí, un suburbio industrial de Medellín. Fue un acto familiar de confianza en el gobierno, que todavía en aquel momento había podido extraditarlos de por vida a los Estados Unidos.

Doña Nydia Quintero, siempre atenta a sus presagios, no menospreció la importancia del sometimiento de los Ochoa. Apenas tres días después de la entrega de Fabio fue a verlo a la cárcel, con su hija María Victoria y su nieta María Carolina, la hija de Diana. En la casa donde se alojaba la habían recogido cinco miembros de la familia Ochoa, fieles al protocolo tribal de los paisas: la madre, Martha Nieves y otra hermana, y dos varones jóvenes. La llevaron a la cárcel de Itagüí, un edificio acorazado, al fondo de una callecita cuesta arriba, adornada ya con las guirnaldas de papel de colores de la Navidad.

En la celda de la cárcel, además de Fabio el joven, las esperaba el padre, Don Fabio Ochoa, un patriarca de ciento cincuenta kilos con facciones de niño a los setenta años, criador de caballos colombianos de paso fino, y guía espiritual de una vasta familia de hombres intrépidos y mujeres de riendas firmes. Le gustaba presidir las visitas de la familia sentado en un sillón tronal, el eterno sombrero de caballista, y un talante ceremonioso que iba bien a su habla lenta y arrastrada, y a su sabiduría popular. A su lado estaba el hijo, que es vivaz y dicharachero, pero que apenas si interpuso una palabra aquel día mientras hablaba su padre.

Don Fabio hizo en primer lugar un elogio de la valentía con que Nydia removía cielo y tierra por salvar a Diana. La posibilidad de ayudarla con Pablo Escobar la formuló con una retórica magistral: haría con el mayor gusto lo que pudiera hacer, pero no creía que pudiera hacer algo. Al final de la visita, Fabio el joven le pidió a Nydia el favor de explicarle al presidente la importancia de aumentar el plazo de la entrega en el decreto de sometimiento.

Nydia le explicó que ella no podía hacerlo, pero ellos sí, con una carta a las autoridades competentes. Era su manera de no permitir que la usaran como recadera ante el presidente.

Fabio el joven lo comprendió, y se despidió de ella con una frase reconfortante: «Mientras haya vida hay esperanza».

Al regreso de Nydia a Bogotá, Azucena le entregó la carta de Diana en la cual le pedía que celebrara la Navidad con sus hijos, y Hero Buss la urgió por teléfono de ir a Cartagena para una conversación personal. El buen estado físico y moral en que encontró al alemán después de tres meses de cautiverio tranquilizó un poco a Nydia sobre la salud de su hija.

Hero Buss no veía a Diana desde la primera semana del secuestro, pero entre los guardianes y la gente de servicio había un intercambio constante de noticias que se filtraban a los rehenes, y sabía que Diana estaba bien. Su único riesgo grave y siempre inminente era el de un rescate armado. «Usted no se imagina lo que es el peligro constante de que lo maten a uno -dijo Hero Buss-. No sólo porque llegue la ley, como dicen ellos, sino porque están siempre tan asustados que hasta el menor ruido lo confunden con un operativo.» Sus únicos consejos eran impedir a toda costa un rescate armado y lograr que cambiaran en el decreto el plazo para la entrega.

El mismo día de su regreso a Bogotá, Nydia le expresó sus inquietudes al ministro de Justicia. Visitó al ministro de Defensa, general Óscar Botero, acompañada por su hijo, el parlamentario julio César Turbay Quintero, y le pidió angustiada, en nombre de todos los secuestrados, que usaran los servicios de inteligencia y no los operativos de rescate. Su desgaste era vertiginoso y su intuición de la tragedia cada vez más lúcida. Le dolía el corazón. Lloraba a todas horas. Hizo un esfuerzo supremo por dominarse, pero las malas noticias no le dieron tregua. Oyó por radio un mensaje de los Extraditables con la amenaza de botar frente al Palacio Presidencial los cadáveres de los secuestrados envueltos en costales, si no se modificaban los términos del segundo decreto. Nydia llamó al presidente de la república en un estado de desesperación mortal. Como estaba en Consejo de Seguridad la atendió Rafael Pardo.

-Le ruego que le pregunte al presidente y a los del Consejo de Seguridad si lo que necesitan para cambiar el decreto es que le tiren en la puerta los secuestrados muertos y encostalados.

En ese mismo estado de exaltación estaba horas después cuando le pidió al presidente en persona que cambiara el plazo del decreto. A él le habían llegado ya noticias de que Nydia se quejaba de su insensibilidad ante el dolor ajeno, e hizo un esfuerzo por ser más paciente y explícito. Le explicó que el decreto 3030 acababa de expedirse, y que lo menos que podía dársele era el tiempo de ver cómo se comportaba. Pero a Nydia le parecía que los argumentos del presidente no eran más que justificaciones para no hacer lo que debió haber hecho en el momento oportuno.

-El cambio de la fecha límite no sólo es necesario para salvar la vida de los rehenes –replicó Nydia cansada de raciocinios- sino que es lo único que falta para lograr la entrega de los terroristas. Muévala, y a Diana la devuelven.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت چهلم