News of a Kidnapping

Episode 38

Chapter 6 

AT DAWN THE NEXT DAY, Thursday, January 24, the body of Marina Montoya was found in an empty lot north of Bogotá. Almost sitting upright in grass still damp from an early rain, she was leaning against the barbed-wire fence, her arms extended. Criminal Investigation magistrate 78, who examined the body, described her as a woman of about sixty with abundant white hair, dressed in a pink sweat-suit and a pair of maroon men’s socks. Beneath the sweat-suit she wore a scapular with a plastic cross. Someone who had arrived on the scene before the police had stolen her shoes.

The head of the corpse was covered by a hood, stiff with dried blood, that had been put on with the openings for the mouth and eyes at the back of the head, and it was almost in tatters because of the entrance and exit holes of six bullets fired from a distance of more than fifty centimeters, since they had left no powder burns on the cloth and skin. The bullet holes were distributed over the skull and the left side of the face, and there was one very clean hole, like a coup de grace, in the forehead. However, only five mm shells were found near the body soaked by wet grasses, and the technical unit of the investigative police had already taken five sets of fingerprints.

Some students from the San Carlos secondary school across the street from the lot had gathered there with other curious onlookers. Among those who watched the examination of the body was a flower-seller at the Northern Cemetery who had gotten up early to enroll her daughter in a nearby school. The body made a strong impression on her because of the fine quality of the dead woman’s underwear, her beautiful, well-tended hands, and her obvious distinction despite her bullet-riddled face. That afternoon, the wholesaler who supplied the flower-seller at her stand in the Northern Cemetery—some five kilometers away—found her suffering from a severe headache and in an alarming state of depression.

“You can’t imagine how sad it was to see that poor lady just thrown onto the grass,” the flower-seller told her. “You should have seen her underwear; she looked like a great lady with her white hair, her fine hands, and her beautiful nails.”

The wholesaler was concerned about her and gave her an analgesic for her headache, advised her not to think sad thoughts, and above all not to take other people’s problems to heart. Neither of them realized until a week later that they had been involved in an unbelievable event: The wholesaler was Marta de Pérez, the wife of Marina’s son, Luis Guillermo Pérez.

The Institute of Forensic Medicine received the corpse at five-thirty on Thursday afternoon and left it in storage until the next day because bodies with more than one bullet hole are not autopsied at night. Two other corpses, males picked up on the streets that morning, were also awaiting identification and a post-mortem. During the night two more adult males, also discovered outdoors, were brought in, as well as the body of a five-year-old boy.

Dr. Patricia Alvarez, who began the autopsy of Marina Montoya at seven-thirty Friday morning, found the remains of recognizable food in her stomach and concluded that death had occurred very late Thursday night. She too was impressed by the quality of the underwear and the buffed and polished nails. She called to her supervisor, Dr. Pedro Morales, who was performing another autopsy two tables away, and he helped her find other unequivocal signs of the dead woman’s social position. They took a dental impression, photographs, X-rays, and three more sets of fingerprints. Finally they did an atomic absorption test and discovered no trace of psycho-pharmacological nature despite the two barbiturates that Maruja Pachón had given Marina a few hours before her death.

When they had completed the essential procedures, they sent the body to the Southern Cemetery, where three weeks earlier a mass grave had been dug for two hundred corpses. She was buried there along with the four unidentified males and the boy.

IT WAS EVIDENT during that savage January that Colombia had reached the worst circumstances imaginable. Since 1984, when Minister Rodrigo Lara Bonilla had been assassinated, we had experienced all kinds of abominable acts, but it was not over yet, and the worst was not behind us. All the elements of violence had been unleashed and exacerbated.

Among the many atrocities that had convulsed the country, narcoterrorism stood out as the most virulent and cruel. Four presidential candidates had been assassinated before the 1990 campaign. Carlos Pizarro, the M-19 candidate, was killed by a lone assassin on a commercial plane, even though his flight reservations had been changed four times, in absolute secrecy and with every kind of misleading subterfuge. Ernesto Samper, a pre-candidate, survived eleven bullets and reached the presidency five years later with four of them still in his body; they set off airport security alarms. A car bomb made with 350 kilos of dynamite exploded in the path of General Maza Márquez, and he had escaped from his lightly armored automobile, pulling out one of his wounded bodyguards. “All at once I felt as if I had been tossed into the air by the surf,” the general commented. The upheaval was so great that he needed psychiatric help to regain his emotional equilibrium. He was still in treatment seven months later, when a truck carrying two tons of dynamite destroyed the huge Administrative Department for Security building in an apocalyptic explosion that left 70 dead, 620 wounded, and incalculable physical destruction. The terrorists had waited for the precise moment when the general walked into his office, but in the midst of the cataclysm he was not even scratched. That same year, a bomb exploded aboard a passenger plane five minutes after takeoff, causing 107 deaths, among them Andrés Escabí—Pacho Santos’s brother-in-law—and Gerardo Arellano, the Colombian tenor. The accepted version of events was that the intended victim had been the candidate César Gaviria—a sinister mistake, since Gaviria never intended to take that flight. His campaign security services had forbidden him to use commercial planes, and on one occasion when he made the attempt he had to stop because the other passengers panicked and tried to get off to avoid the danger of flying with him.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 38

Capítulo 6

Al amanecer del día siguiente, jueves 24, el cadáver de Marina Montoya fue encontrado en un terreno baldío al norte de Bogotá. Estaba casi sentada en la hierba todavía húmeda por una llovizna temprana, recostada contra la cerca de alambre de púas y con los brazos extendidos en cruz. El juez 78 de instrucción criminal que hizo el levantamiento la describió como una mujer de unos sesenta años, con abundante cabello plateado, vestida con una sudadera rosada y medias marrones de hombre. Debajo de la sudadera tenía un escapulario con una cruz de plástico. Alguien que había llegado antes que la justicia le había robado los zapatos.

El cadáver tenía la cabeza cubierta por una capucha acartonada por la sangre seca, puesta al revés, con los agujeros de la boca y los ojos en la nuca, y casi desbaratada por los orificios de entrada y salida de seis tiros disparados desde más de cincuenta centímetros, pues no habían dejado tatuajes en la tela y en la piel. Las heridas estaban repartidas en el cráneo y el lado izquierdo de la cara, y una muy nítida como un tiro de gracia en la frente. Sin embargo, junto al cuerpo empapado por la hierba silvestre sólo se encontraron cinco cápsulas de nueve milímetros. El cuerpo técnico de la policía judicial le había tomado ya cinco juegos de huellas digitales.

Algunos estudiantes del colegio San Carlos, en la acera de enfrente, habían merodeado por allí con otros curiosos. Entre los que presenciaron el levantamiento del cuerpo se encontraba una vendedora de flores del Cementerio del Norte, que había madrugado para matricular una hija en una escuela cercana. El cadáver la impresionó por la buena calidad de la ropa interior, por la forma y el cuidado de sus manos y la distinción que se le notaba a pesar del rostro acribillado. Esa tarde, la mayorista de flores que la abastecía en su puesto del Cementerio del Norte -a cinco kilómetros de distancia- la encontró con un fuerte dolor de cabeza y en un estado de depresión alarmante.

-Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa pobre señora botada en el pasto -le dijo la florista-. Había que ver su ropa interior, su figura de gran dama, su cabello blanco, las manos tan finas con las uñas tan bien arregladas.

La mayorista, alarmada por su postración, le dio un analgésico para el dolor de cabeza, le aconsejó no pensar en cosas tristes y, sobre todo, no sufrir por los problemas ajenos. Ni la una ni la otra se darían cuenta hasta una semana después de que habían vivido un episodio inverosímil. Pues la mayorista era Marta de Pérez, la esposa de Luis Guillermo Pérez, el hijo de Marina.

El Instituto de Medicina Legal recibió el cuerpo a las cinco y media de la tarde del jueves, y lo dejaron en depósito hasta el día siguiente, pues a los muertos con más de un balazo no les practican la autopsia durante la noche. Allí esperaban para identificación y necropsia otros dos cadáveres de hombres recogidos en la calle durante la mañana. En el curso de la noche llegaron otros dos de adultos varones, también encontrados a la intemperie, y el de un niño de cinco años.

La doctora Patricia Álvarez, que practicó la autopsia de Marina Montoya desde las siete y media de la mañana del viernes, le encontró en el estómago restos de alimentos reconocibles, y dedujo que la muerte había ocurrido en la madrugada del jueves. También a ella la impresionó la calidad de la ropa interior y las uñas pulidas y pintadas. Llamó al doctor Pedro Morales, su jefe, que practicaba otra autopsia dos mesas más allá, y éste la ayudó a descubrir otros signos inequívocos de la condición social del cadáver. Le hicieron la carta dental y le tomaron fotografías y radiografías, y tres pares más de huellas digitales. Por último le hicieron una prueba de absorción atómica y no encontraron restos de psicofármacos, a pesar de los dos barbitúricos que Maruja Pachón le había dado unas horas antes de la muerte. Cumplidos los trámites primarios mandaron el cuerpo al Cementerio del Sur, donde tres semanas antes había sido excavada una fosa común para sepultar unos doscientos cadáveres. Allí la enterraron junto con los otros cuatro desconocidos y el niño.

Era evidente que en aquel enero atroz el país había llegado a la peor situación concebible. Desde 1984, cuando el asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, habíamos padecido toda clase de hechos abominables, pero ni la situación había llegado a su fin, ni lo peor había quedado atrás. Todos los factores de violencia estaban desencadenados y agudizados.

Entre los muchos graves que habían convulsionado al país, el narcoterrorismo se definió como el más virulento y despiadado. Cuatro candidatos presidenciales habían sido asesinados antes de la campaña de 1990. A Carlos Pizarro, candidato del M-19, lo mató un asesino solitario a bordo de un avión comercial, a pesar de que había cambiado cuatro veces sus reservaciones de vuelo en absoluto secreto y con toda clase de argucias para despistar.

El precandidato Ernesto Samper sobrevivió a una ráfaga de once tiros, y llegó a la presidencia de la república cinco años después, todavía con cuatro proyectiles dentro del cuerpo que sonaban en las puertas magnéticas de los aeropuertos. Al general Maza Márquez le habían hecho estallar a su paso un carrobomba de trescientos cincuenta kilos de dinamita, y había escapado de su automóvil de bajo blindaje arrastrando uno de sus escoltas heridos. «De pronto me sentí como suspendido en vilo por la cresta de un oleaje», contó el general. Fue tal la conmoción, que debió acudir a la ayuda siquiátrica para recobrar el equilibrio emocional. Aún no había terminado el tratamiento, al cabo de siete meses, cuando un camión con dos toneladas de dinamita desmanteló con una explosión apocalíptica el enorme edificio del DAS, con un saldo de setenta muertos, setecientos veinte heridos, y estragos materiales incalculables. Los terroristas habían esperado el momento exacto en que el general entrara en su oficina, pero no sufrió ni un rasguño en medio del cataclismo. Ese mismo año, una bomba estalló en un avión de pasajeros cinco minutos después del despegue, y causó ciento siete muertos, entre ellos Andrés Escabí –el cuñado de Pacho Santos-, y el tenor colombiano Gerardo Arellano. La versión general fue que estaba dirigida al candidato César Gaviria. Error siniestro, pues Gaviria no tuvo nunca el propósito de viajar en ese avión. Más aún: la seguridad de su campaña le había prohibido volar en aviones de línea, y en alguna ocasión que quiso hacerlo tuvo que desistir, ante el espanto de otros pasajeros que trataron de desembarcar para no correr el riesgo de volar con él.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت سی و هشتُم