News of a Kidnapping

Episode 35

AFTER AZUCENA’S RELEASE, Diana was alone. She watched television, listened to the radio, at times she read the papers with more interest than ever, but knowing the news and not having anyone to discuss it with was almost worse than not knowing anything at all. She thought the guards treated her with decency, and she recognized their efforts to accommodate her. “I don’t want, and it isn’t easy, to describe what I feel at each moment: The pain, the anguish, the terrifying days I’ve experienced,” she wrote in her diary. She feared for her life, in fact, in particular because she dreaded an armed rescue attempt. The possibility of her release was reduced to a single, insidious phrase: “Pretty soon, now.”

She was terrified at the idea that this was a delaying tactic, a way of waiting for the Constituent Assembly to convene and reach concrete decisions on extradition and amnesty. Don Pacho, who used to spend long hours with her discussing various matters and keeping her well informed, grew more and more distant. With no explanation, they stopped bringing her the papers. The news, even the soap operas on television, acquired the slow pace of a country brought to a standstill by the New Year’s holiday exodus.

For over a month they had distracted her with the promise that she would meet Pablo Escobar in person. She rehearsed her attitude, her arguments, and her tone; sure she would be able to open a negotiation with him. But the eternal delay had brought her to inconceivable depths of pessimism.

In this horror, her tutelary image was that of her mother, from whom she inherited, perhaps, her passionate nature, unshakable faith, and elusive dream of happiness. They had a gift for communicating with each other that appeared, like a clairvoyant miracle, during the dark months of captivity. Each word uttered by Nydia on radio or television, each of her gestures, the most casual emphasis, conveyed volumes to Diana’s imagination in the dark days of her confinement. “I have always felt she was my guardian angel,” she wrote. She was sure that in the midst of so many frustrations the final victory would belong to her mother’s devotion and strength. Encouraged by this certainty, she conceived the illusion of a Christmas night release.

That illusion kept her in a state of anticipation during the party that the owners of the house had for her on Christmas Eve, complete with barbecued meat, salsa records, liquor, fireworks, and colored lights. Diana interpreted this as a going-away party. Even more: She had her bag—prepared in November so as not to lose any time when they came for her—ready on the bed. The night was freezing and the wind howled through the trees like a pack of wolves, but she interpreted this as an omen of better times. While they gave gifts to the children, she thought about her own, and consoled herself with the hope that she would be with them the following night. The dream became less improbable when her jailers presented her with a lined leather jacket, chosen perhaps to keep her warm in this foul weather. She was certain her mother had supper waiting for her, as she did every year, and had hung the wreath of mistletoe on the door with a message for her: Welcome.

Diana was so sure of her release that she waited until the final holiday lights were turned off in the distance and another morning dawned, full of uncertainties.

The following Wednesday she was sitting alone in front of the television, changing channels, and all at once she saw Alexandra’s little boy on the screen. It was a Christmas show put on by “Enfoque.” Her surprise increased when she realized it was the Christmas Eve she had requested of her mother in the letter delivered by Azucena. Maruja’s and Beatriz’s family were there, and all of the Turbays: Diana’s two children, her brothers and sisters, and her tall, morose father in the center. “We were in no frame of mind for celebrations,” Nydia has said. “Still, I decided to give Diana her wish, and in one hour I set up the Christmas tree and the crèche by the fireplace.” In spite of everyone’s best intentions not to leave the hostages with a sad impression, it was more a mourning rite than a celebration. But Nydia was so sure Diana would be released that night that she hung the Christmas decoration on the door with the sign in gold letters: Welcome. “I confess my sorrow at not being there, not sharing the day with all of them,” Diana wrote in her journal. “But it cheered me so; I felt very close to everyone, it made me happy to see them all together.” She was delighted by how María Carolina had grown, concerned about Miguelito’s shyness, and recalled with alarm that he was not yet baptized; her father’s sadness made her sad, and she was moved by her mother, who had put a gift for her in the crèche and hung a welcome on the door.

Instead of feeling demoralized by the disillusionment of Christmas, Diana’s reaction was to turn against the government. At one time she had shown a certain enthusiasm for Decree 2047, the basis for the illusions of November. She was encouraged by the efforts of Guido Parra, the diligence of the Notables, the expectations for the Constituent Assembly, the possibilities for amendments to the capitulation policy. But her frustration at Christmas overflowed the dikes of her understanding. She was appalled when she asked herself why the government could not even conceive of a dialogue that was not determined by the absurd pressure of the abductions. She made it clear that she was well aware of how difficult it was to act under threat of blackmail. “I’m pure Turbay as far as that’s concerned,” she wrote, “but I believe that as time has passed, things have moved backwards.” She could not understand the government’s passivity in the face of what she considered deception by the abductors. She could not understand why the government was not more energetic in pursuing their surrender if it had established a policy and satisfied some of their reasonable requests. “As long as that is not demanded of them,” she wrote in her journal, “they will feel more comfortable about taking their time, knowing they have in their power the most important weapon for exerting pressure on the government.” It seemed to her that good offices and mediation had turned into a chess game in which the players moved their men around until somebody declared a checkmate. “But which piece am I?” she asked herself. And answered the question without any evasions: “I can’t help thinking we’re all dispensable.” As for the Notables— now extinct—she gave the group her coup de grace: “They started out with an eminently humanitarian mission and ended up doing a favor for the Extraditables.”

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 35

Diana se quedó a solas consigo misma cuando liberaron a Azucena. Veía televisión, oía radio, a veces leía la prensa, y con más interés que nunca, pero conocer las noticias sin tener con quién comentarlas era lo único peor que no saberlas. El trato de sus guardianes le parecía bueno, y reconocía el esfuerzo que hacían para complacerla. «No quiero ni es fácil describir lo que siento cada minuto: el dolor, la angustia y los días de terror que he pasado», escribió en su diario. Temía por su vida, en efecto, sobre todo por el miedo inagotable de un rescate armado. La noticia de su liberación se redujo a una frase insidiosa: «Ya casi». La aterrorizaba la idea de que, aquélla fuera una táctica infinita en espera de que se instalara la Asamblea Constituyente y tomara determinaciones concretas sobre la extradición y el indulto. Don Pacho, que antes demoraba largas horas con ella, que discutía, que la informaba bien, se hizo cada vez más distante. Sin explicación alguna, no volvieron a llevarle los periódicos. Las noticias, y aun las telenovelas, adquirieron el ritmo del país paralizado por el éxodo del Año Nuevo.

Durante más de un mes la habían distraído con la promesa de que vería a Pablo Escobar en persona. Ensayó su actitud, sus argumentos, su tono, segura de que sería capaz de entablar con él una negociación. Pero la demora eterna la había llevado a extremos inconcebibles de pesimismo.

Dentro de aquel horror su imagen tutelar fue la de su madre, de quien heredó quizás el temperamento apasionado, la fe inquebrantable y el sueño escurridizo de la felicidad.

Tenían una virtud de comunicación recíproca que se reveló en los meses oscuros del secuestro como un milagro de clarividencia. Cada palabra de Nydia en la radio o la televisión, cada gesto suyo, el énfasis menos pensado le transmitían a Diana recados imaginarios en las tinieblas del cautiverio. «Siempre la he sentido como si fuera mi ángel de la guarda», escribió. Estaba segura de que en medio de tantas frustraciones, el éxito final sería el de la devoción y la fuerza de su madre. Alentada por esa certidumbre, concibió la ilusión de que sería liberada la noche de Navidad.

Esa ilusión la sostuvo en vilo durante la fiesta que le hicieron la víspera los dueños de casa, con asado a la parrilla, discos de salsa, aguardiente, pólvora y globos de colores. Diana lo interpretó como una despedida. Más aún: había dejado listo sobre la cama el maletín que tenía preparado desde noviembre para no perder tiempo cuando llegaran a buscarla. La noche era helada y el viento aullaba entre los árboles como una manada de lobos, pero ella lo interpretaba como el augurio de tiempos mejores. Mientras repartían los regalos a los niños pensaba en los suyos, y se consoló con la esperanza de estar con ellos la noche de mañana. El sueño se hizo menos improbable porque sus carceleros le regalaron una chaqueta de cuero forrada por dentro, tal vez escogida a propósito para que soportara bien la tormenta. Estaba segura de que su madre la había esperado a cenar, como todos los años, y que había puesto la corona de muérdago en la puerta con un letrero para ella: Bienvenida.

Así había sido, en efecto. Diana siguió tan segura de su liberación, que esperó hasta después de que se apagaron en el horizonte las últimas migajas de la fiesta y amaneció una nueva mañana de incertidumbres.

El miércoles siguiente estaba sola frente a la televisión, rastreando canales, y de pronto reconoció en la pantalla al pequeño hijo de Alexandra Uribe. Era el programa Enfoque dedicado a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando descubrió que era la Nochebuena que ella le había pedido a su madre en la carta que le llevó Azucena. Estaba la familia de Maruja y Beatriz, y la familia Turbay en pleno: los dos niños de Diana, sus hermanos, y su padre en el centro, grande y abatido. «Nosotros no estábamos para fiestas -ha dicho Nydia-.

Sin embargo, decidí cumplir con los deseos de Diana y armé en una hora el árbol de Navidad y el pesebre dentro de la chimenea. » A pesar de la buena voluntad de todos de no dejar a los secuestrados un recuerdo triste, fue más una ceremonia de duelo que una celebración. Pero Nydia estaba tan segura de que Diana sería liberada esa noche, que puso en la puerta el adorno navideño con el letrero dorado: Bienvenida. «Confieso mi dolor por no haber llegado ese día a compartir con todos -escribió Diana en su diario-. Pero me alentó mucho, me sentí muy cerca de todos, me dio alegría verlos reunidos.» Le encantó la madurez de María Carolina, le preocupó el retraimiento de Miguelito, y recordó con alarma que aún no estaba bautizado; la entristeció la tristeza de su padre y la conmovió su madre, que puso en el pesebre un regalo para ella y el saludo de bienvenida en la puerta.

En vez de desmoralizarse por la desilusión de la Navidad, Diana tuvo una reacción de rebeldía contra el gobierno. En su momento se había manifestado casi entusiasta por el decreto 2047, en el cual se fundaron las ilusiones de noviembre. La alentaban las gestiones de Guido Parra, la diligencia de los Notables, las expectativas de la Asamblea Constituyente, las posibilidades de ajustes en la política de sometimiento. Pero la frustración de Navidad hizo saltar los diques de su comprensión. Se preguntó escandalizada por qué al gobierno no se le ocurría alguna posibilidad de diálogo que no fuera determinada por la presión absurda de los secuestros. Dejó en claro que siempre fue consciente de la dificultad de actuar bajo chantaje. «Soy línea Turbay en eso -escribió- pero creo que con el paso del tiempo las cosas han sucedido al revés.» No entendía la pasividad del gobierno ante lo que a ella le parecieron burlas de los secuestradores. No entendía por qué no los conminaba a la entrega con mayor energía, si había fijado una política para ellos, y había satisfecho algunas peticiones razonables. «En la medida en que no se les exija -escribió en su diario- ellos se sienten más cómodos tomándose su tiempo y sabiendo que tienen en su poder el arma de presión más importante.» Le parecía que las mediaciones de buen oficio se habían convertido en una partida de ajedrez en la que cada quien movía sus piezas hasta ver quién daba el jaque mate. «¿Pero qué ficha seré yo?», se preguntó. Y se contestó sin evasivas: «No dejo de pensar que seamos desechables». Al grupo de los Notables –ya extinto- le dio el tiro de gracia: «Empezaron con una labor eminentemente humanitaria y acabaron prestándoles un servicio a los Extraditables».

گزارش یک آدم ربایی

قسمت سی و پنجُم