News of a Kidnapping

Episode 33

THE SERIES OF RELEASES—a breath of hope for the other captives and their families— were a convincing sign to Pacho Santos that no reasonable progress had been made in his favor. He thought Pablo Escobar had simply gotten rid of the low cards to increase the pressure for amnesty and non-extradition in the Constituent Assembly, and was holding on to his three aces: the daughter of a former president, the son of the publisher of the most important paper in the country, and the sister-in-law of Luis Carlos Galán. Beatriz and Marina, on the other hand, felt renewed hope, though Maruja preferred not to deceive herself with overly optimistic interpretations. Her spirits were low, and the approach of Christmas was devastating. She despised obligatory holidays. She never put up crèches or Christmas trees, did not send cards or give gifts, and found nothing more depressing than dreary Christmas Eve celebrations when people sing because they’re sad or cry because they’re happy. The major-domo and his wife prepared a ghastly dinner. Beatriz and Marina made an effort to join in, but Maruja took two strong sleeping pills and woke with no regrets.

On the following Wednesday, Alexandra’s weekly program was devoted to Christmas night at Nydia’s house with the entire Tur-bay family around the former president, along with the families of Beatriz, and of Maruja and Alberto Villamizar. The children were in the foreground: Diana’s two boys, and Maruja’s grandson—Alexandra’s son. Maruja wept with emotion: The last time she had seen him he barely babbled a few words, and now he could talk. At the end, Villamizar spoke, slowly and in great detail, about the progress of his efforts. Maruja summed up the program with absolute precision: “It was very nice, and really awful.”

Villamizar’s message raised Marina Montoya’s spirits. She became human again and revealed the greatness of her heart. With a political acumen they had not known she possessed, she began to show interest in listening to the news and interpreting its significance. Her analysis of the decrees led her to conclude that their chances for freedom were greater than ever. Her health improved so much that she ignored the rules and spoke in her natural voice, which was beautiful and well-modulated.

December 31 was their big night. When Damaris brought breakfast she said they would celebrate with a real party, complete with champagne and a pork roast. Maruja thought it would be the saddest night of her life, the first New Year’s Eve away from her family, and she sank into depression. Beatriz was in a state of total collapse. The last thing they wanted was a party. Marina, however, was overjoyed by the news and used all her persuasive powers to cheer them up, even the guards.

“We have to be fair,” she told Maruja and Beatriz. “They’re away from their families too, and our job is to make their New Year’s Eve as pleasant as it can be.”

She had been given three nightgowns on the night of her abduction, but she had used only one and kept the other two in her bag. Later, when Maruja and Beatriz were captured, the three women used sweat-suits as their prison uniform, washing them every two weeks.

No one thought about the nightgowns again until the afternoon of December 31, when Marina carried her enthusiasm one step further. “I have an idea,” she said. “I have three nightgowns here, and we’ll wear them for good luck in the New Year.” And she asked Maruja:

“All right, darling, which color do you want?”

Maruja said it was all the same to her. Marina decided that green suited her best. She gave the pink gown to Beatriz, and kept the white one for herself. Then she took a cosmetics case out of her bag, and suggested they make each other up. “So we’ll look pretty tonight,” she said. Maruja, who had had all she could bear with the idea of dressing up in nightgowns, turned her down with sour humor.

“I’ll go so far as to put on the nightgown,” she said. “But paint myself up like a madwoman, under these circumstances? No, Marina, that’s something I won’t do.”

Marina shrugged.

“Well, I will.”

Because they had no mirror, she handed the case to Beatriz and sat down on the bed to be made up. Beatriz did a complete and tasteful job in the light of the bedside candle, some blush to hide the deathly pallor of her skin, bright lipstick, and eye shadow. They were both surprised at how attractive this woman, who had been famous for her grace and beauty, could still look. Beatriz settled for her ponytail and schoolgirl appearance.

That night Marina displayed all her irresistible Antioquian charm. The guards followed suit, and they all said what they had to say in their God-given voices, except the major-domo, who even on the high seas of intoxication still spoke in whispers. Spots, emboldened by drink, found the courage to give Beatriz a bottle of aftershave. “So you can all smell nice when you get a million hugs on the day you’re released,” he said to the women. The boorish major-domo could not let it pass and said it was the gift of a secret admirer. A new terror was added to the many that plagued Beatriz.

The party consisted of the hostages, the major-domo and his wife, and the four guards.

Beatriz had an unbearable lump in her throat. Maruja felt nostalgic and embarrassed, but even so she could not hide her admiration for Marina who looked splendid, rejuvenated by makeup, with her white gown and snowy hair, her delicious voice. It was inconceivable that Marina could be happy, but she made everyone think she was.

She joked with the guards who lifted their masks to drink. Sometimes, when the heat got to be too much for them, they asked the hostages to turn their backs so they could take a free breath. At midnight, when the fire engine sirens wailed and the church bells rang, they were all crowded into the room, sitting on the bed, on the mattress, sweating in the infernal heat. The national anthem began to play on television. Then Maruja stood and told them all to get to their feet and sing with her. When it was over she raised her glass of apple wine and made a toast to peace in Colombia. The party ended half an hour later when the bottles were empty and nothing was left on the platter but bones and the remains of some potato salad.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 33

La racha de liberaciones -que fue un soplo de optimismo para los otros rehenes y sus familias- acabó de convencer a Pacho Santos de que no había ningún indicio razonable de que algo avanzara en favor suyo. Pensaba que Pablo Escobar no había hecho más que quitarse el estorbo de las barajas menores para presionar el indulto y la no extradición en la Constituyente, y se quedó con tres ases: la hija de un ex presidente, el hijo del director del periódico más importante del país, y la cuñada de Luis Carlos Galán. Beatriz y Marina, en cambio, sintieron renacer la esperanza, aunque Maruja prefirió no engañarse con interpretaciones ligeras. Su ánimo andaba decaído, y la cercanía de la Navidad acabó de postrarlo. Detestaba las fiestas obligatorias. Nunca hizo pesebres ni árboles de Navidad, ni repartió regalos ni tarjetas, y nada la deprimía tanto como las parrandas fúnebres de la Nochebuena en las que todo el mundo canta porque está triste o llora porque es feliz. El mayordomo y su mujer prepararon una cena abominable. Beatriz y Marina hicieron un esfuerzo por participar, pero Maruja se tomó dos barbitúricos arrasadores y despertó sin remordimientos.

El miércoles siguiente el programa semanal de Alexandra estuvo consagrado a la noche de Navidad en la casa de Nydia, con la familia Turbay completa en torno del ex presidente; con familiares de Beatriz, y Maruja y Alberto Villamizar. Los niños estaban en primer término: los dos hijos de Diana y el nieto de Maruja -hijo de Alexandra-. Maruja lloró de emoción, pues la última vez que lo había visto apenas balbucía algunas palabras y ya era capaz de expresarse. Villamizar explicó al final, con voz pausada y muchos detalles, el curso y el estado de sus gestiones. Maruja resumió el programa con una frase justa: «Fue muy lindo y tremendo».

El mensaje de Villamizar le levantó los ánimos a Marina Montoya. Se humanizó de pronto y reveló la grandeza de su corazón. Con un sentido político que no le conocían empezó a oír y a interpretar las noticias con gran interés. Un análisis de los decretos la llevó a la conclusión de que las posibilidades de ser liberadas eran mayores que nunca. Su salud empezó a mejorar hasta el punto de que menospreció las leyes del encierro y hablaba con su voz natural, bella y bien timbrada.

El 31 de diciembre fue su noche grande. Damaris llevó el desayuno con la noticia de que celebrarían el Año Nuevo con una fiesta en regla, con champaña criolla y un pernil de cerdo. Maruja pensó que aquélla sería la noche más triste de su vida, por primera vez lejos de su familia, y se hundió en la depresión. Beatriz acabó de derrumbarse. Los ánimos de ambas estaban para todo menos para fiestas. Marina, en cambio, recibió la noticia con alborozo, y no ahorró argumentos para darles ánimos. Inclusive a los guardianes.

-Tenemos que ser justas -les dijo a Maruja y a Beatriz-. También ellos están lejos de su familia, y a nosotras lo que nos toca es hacerles su Año Nuevo lo más grato que se pueda.

Le habían dado tres camisas de dormir la noche en que la secuestraron, pero sólo había usado una, y guardaba las otras en su talego personal. Más tarde, cuando llevaron a Maruja y a Beatriz, las tres usaban sudaderas deportivas como un uniforme de cárcel, que lavaban cada quince días.

Nadie volvió a acordarse de las camisas hasta la tarde del 31 de diciembre, cuando Marina dio un paso más en su entusiasmo. «Les propongo una cosa -les dijo-: Yo tengo aquí tres camisas de dormir que nos vamos a poner para que nos vaya bien el resto el año entrante.»

Y le preguntó a Maruja:

-A ver, mijita, ¿qué color quiere?

Maruja dijo que a ella le daba lo mismo. Marina decidió que le iba mejor el color verde. A Beatriz le dio la camisa rosa y se reservó la blanca para ella. Luego sacó del bolso una cajita de cosméticos y propuso que se maquillaran unas a otras. «Para lucir bellas esta noche», dijo. Maruja, que ya tenía bastante con el disfraz de las camisas, la rechazó con un humor agrio.

-Yo llego hasta ponerme la camisa de dormir -dijo-. Pero estar aquí pintada como una loca,

¿En este estado? No, Marina, eso sí que no.

Marina se encogió de hombros.

-Pues yo sí.

Como no tenían espejo, le dio a Beatriz los útiles de belleza, y se sentó en la cama para que la maquillara. Beatriz lo hizo a fondo y con buen gusto, a la luz de la veladora: un toque de colorete para disimular la palidez mortal de la piel, los labios intensos, la sombra de los párpados. Ambas se sorprendieron de cuán bella podía ser todavía aquella mujer que había sido célebre por su encanto personal y su hermosura. Beatriz se conformó con la cola de caballo y su aire de colegiala.

Aquella noche Marina desplegó su gracia irresistible de antioqueña. Los guardianes la imitaron, y cada quien dijo lo que quiso con la voz que Dios le dio. Salvo el mayordomo, que aun en la altamar de la borrachera seguía hablando en susurros. El Lamparón, envalentonado por los tragos, se atrevió a regalarle a Beatriz una loción de hombre. «Para que estén bien perfumadas con los millones de abrazos que les van a dar el día que las suelten», les dijo. El bruto del mayordomo no lo pasó por alto y dijo que era un regalo de amor reprimido. Fue un nuevo terror entre los muchos de Beatriz.

Además de las secuestradas, estaban el mayordomo y su mujer, y los cuatro guardianes de turno. Beatriz no podía soportar el nudo en la garganta. Maruja la pasó nostálgica y avergonzada, pero aun así no podía disimular la admiración que le causó Marina, espléndida, rejuvenecida por el maquillaje, con la camisa blanca, la cabellera nevada, la voz deliciosa. Era inconcebible que fuera feliz, pero logró que lo creyeran.

Hacía bromas con los guardianes que se levantaban la máscara para beber. A veces, desesperados por el calor, les pedían a los rehenes que les dieran la espalda para respirar. A las doce en punto, cuando estallaron las sirenas de los bomberos y las campanas de las iglesias, todos estaban apretujados en el cuarto, sentados en la cama, en el colchón, sudando en el calor de fragua. En la televisión estalló el himno nacional. Entonces Maruja se levantó, y les ordenó a todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. Al final levantó  el vaso de vino de manzana, y brindó por la paz de Colombia. La fiesta terminó media hora después, cuando se acabaron las botellas, y en el platón sólo quedaba el hueso pelado del pernil y las sobras de la ensalada de papa.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت سی و سوم