News of a Kidnapping

Episode 28

The Notables’ letter was ready in twenty-four hours, and contained an important departure with regard to their previous efforts: “Our good offices have acquired a new dimension, not limited to an occasional rescue but concerned with how to achieve peace for all Colombians.” It was a new definition of their function that could only increase hope. President Gaviria approved but thought it prudent to establish a certain distance to avoid any misinterpretation of the official attitude, and he instructed the justice minister to issue a statement affirming that the capitulation policy was the government’s sole position with respect to the surrender of the terrorists.

Escobar did not like a word of the Notables’ letter. As soon as he read it in the papers on October 11, he sent Guido Parra a furious response, which he wanted him to circulate in the salons of Bogotá. “The letter from the Notables is almost cynical,” it said. “We are supposed to release the hostages quickly because the government is dragging its feet as it studies our situation. Can they really believe we will let ourselves be deceived again?”

The position of the Extraditables, it continued, was the same one indicated in their first letter. “There was no reason to change it, since we have not received positive replies to the requests made in our first communication. This is a negotiation, not a game to find out who is clever and who is stupid.”

The truth was that by this time Escobar had traveled light-years ahead of the Notables.

His aim was for the government to give him his own secure territory—a prison camp, as he called it—like the one granted the M-19 while the terms of their surrender were being negotiated. More than a week earlier he had sent Guido Parra a detailed letter regarding the special prison he wanted for himself. The perfect location, he said, twelve kilometers outside Medellín, was a property he owned, though an agent of his was listed as owner, which the municipality of Envigado could lease and convert into a prison. “Since this requires money, the Extraditables would assume the costs,” the letter continued. It ended with an astounding disclosure: “I’m telling you all this because I want you to talk to the mayor of Envigado and tell him you represent me and explain the idea to him. But the reason I want you to talk to him is to get him to write a public letter to the justice minister saying he thinks the Extraditables have not accepted Decree 2047 because they fear for their safety, and that the municipality of Envigado, as its contribution to peace for the Colombian people, is prepared to build a special prison that will offer protection and security to those who surrender. Talk to him in a direct, clear way so he’ll talk to Gaviria and propose the camp.” The stated goal was to force a public response from the justice minister. “I know that will have the impact of a bomb,” said Escobar’s letter. And it ended with stunning arrogance: “This way we’ll have them where we want them.”

The minister, however, turned down the terms of the offer as presented to him, and Escobar found himself obliged to soften his tone with another letter in which, for the first time, he offered more than he demanded. In exchange for the prison camp, he promised to resolve the conflicts among the various cartels, crews, and gangs, to guarantee the surrender of more than a hundred repentant traffickers, and to at last open an avenue to peace. “We are not asking for amnesty, or dialogue, or any of the things they say they cannot give,” he said. This was a simple offer to surrender, “while everybody in this country is calling for dialogue and for treating us as political.” He even downplayed what he held most dear: “I have no problem with extradition, since I know that if they take me alive they’ll kill me, like they’ve done with everybody else.”

His strategy at this time was to demand huge favors in exchange for mail from the hostages. “Tell Señor Santos,” he said in another letter, “that if he wants proof that Francisco is alive, he should first publish the report from Americas Watch, an interview with Juan Méndez, its director, and a report on the massacres, tortures, and disappearances in Medellín.” But by this time Hernando Santos had learned how to cope with the situation. He knew that the constant flow back and forth of proposals and counter-proposals was a strain not only on him but on his adversaries as well. Guido Parra, for one, was in a state of nervous exhaustion by the end of October. Santos’s reply to Escobar was that he would not publish a line of anything or see his emissary again until he had conclusive proof that his son was alive. Alfonso López Michelsen backed him up by threatening to withdraw from the Notables.

It worked. In two weeks Guido Parra called Hernando Santos from a truck stop. “I’m in the car with my wife, and I’ll be at your house by eleven,” he said. “I’m bringing you the most delicious dessert, and you can’t imagine how much I’ve enjoyed it, and how much you’re going to enjoy it.” Hernando was elated, thinking he was bringing Francisco home. But it was only his voice recorded on a mini-cassette. They could not listen to it for over two hours because they did not have the right equipment, and then someone discovered they could play it on the answering machine.

Pacho Santos could have been successful in many professions, but not as a diction teacher. He tries to speak at the speed of his thoughts, and his ideas come in a simultaneous rush. The surprise that night was his slow speech, modulated voice, and perfectly constructed sentences. In reality there were two messages—one for his family and the other for the president—which he had recorded the week before.

The guards’ idea that Pacho should read the day’s headlines to prove the date of the recording was a mistake that Escobar probably never forgave them for. It did, however, give Luis Cañón, the legal editor of El Tiempo, the opportunity to display a piece of brilliant journalism.

“They’re holding him in Bogotá,” he said.

The paper Pacho had read from had a late headline that appeared only in the local edition, whose circulation is limited to the northern part of the city. This fact was worth its weight in gold and would have been decisive if Hernando Santos had not been opposed to an armed rescue attempt.

The moment restored him, above all because the content of the message convinced him that his captive son approved of how he was handling matters. Besides, the family had always thought of Pacho as the most vulnerable of the children because of his impulsive temperament and volatile spirit, and no one could have imagined that he would be so rational and self-possessed after sixty days of captivity.

Hernando called the entire family to his house, and they listened to the message till dawn.

Only Guido Parra gave in to his emotions. He wept. Hernando came over to comfort him, and in the perspiration that soaked his shirt he recognized the smell of panic.

“Remember, I won’t be killed by the police,” Guido Parra said through his tears. “I’ll be killed by Pablo Escobar because I know too much.”

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 28

La carta de los Notables estaba lista en veinticuatro horas, con una novedad importante con respecto a las gestiones anteriores: «Nuestros buenos oficios han adquirido una nueva dimensión que no se circunscribe a un rescate ocasional sino a la manera de alcanzar para todos los colombianos la paz global». Era una definición nueva que no podía menos que aumentar las esperanzas. Al presidente Gaviria le pareció bien, pero creyó pertinente establecer una separación de aguas para evitar cualquier equívoco sobre la posición oficial, e instruyó al ministro de Justicia para que emitiera una advertencia de que la política de sometimiento era la única del gobierno para la entrega de los terroristas.

A Escobar no le gustó ni una línea. Tan pronto como la leyó en la prensa el 11 de octubre, le mandó a Guido Parra una respuesta furibunda para que la hiciera circular en los salones de Bogotá. «La carta de los Notables es casi cínica -decía-. Que soltemos a los rehenes pronto porque el gobierno se demora para estudiar lo de nosotros. ¿Será que están creyendo que nos vamos a dejar engañar otra vez?» La posición de los Extraditables, decía, era la misma de la primera carta. «No tenía por qué cambiar, ya que no hemos obtenido respuestas positivas a las solicitudes de la primera misiva. Esto es un negocio y no un juego para saber quién es más vivo y quién es más bobo.»

La verdad era que ya para esa fecha Escobar estaba varios años luz adelante de los Notables. Su pretensión de entonces era que el gobierno le asignara un territorio propio y seguro -un campamento cárcel, como él decía- igual al que tuvo el M-19 mientras se terminaban los trámites de la entrega. Hacía más de una semana que había mandado a Guido Parra una carta detallada sobre la cárcel especial que quería para él. Decía que el lugar perfecto, a doce kilómetros de Medellín, era una finca de su propiedad que estaba a nombre de un testaferro y que el municipio de Envigado podía tomar en arriendo para acondicionarla como cárcel. «Como esto requiere gastos, los Extraditables pagarían una pensión de acuerdo a los costos», decía más adelante. Y terminaba con una parrafada despampanante: «Te estoy diciendo todo esto porque deseo que hables con el alcalde de Envigado y le digas que vas de mi parte y le explicas la idea. Pero yo quiero que hables con él para que saque una carta pública al ministro de Justicia diciéndole que él piensa que los Extraditables no se han acogido al 2047 porque temen por su seguridad, y que el municipio de Envigado, como contribución a la paz del pueblo de Colombia, está capacitado para organizar una cárcel especial que brinde protección y seguridad a la vida de quienes se entreguen. Háblales de frente y con claridad para que hablen con Gaviria y le propongan el campamento». El propósito declarado en la carta era obligar al ministro de Justicia a responder en público. «Yo sé que eso será una bomba», decía la carta de Escobar. Y terminaba con la mayor frescura: «Con esto los vamos llevando a lo que queremos».

Sin embargo, el ministro rechazó la oferta en los términos en que estaba planteada, y Escobar se vio obligado a bajar el tono con otra carta en la cual, por primera vez, ofrecía más de lo que exigía. A cambio del campamento cárcel prometía resolver los conflictos entre los distintos carteles, bandas y pandillas, asegurar la entrega de más de un centenar de traficantes conversos, y abrir por fin una trocha definitiva para la paz. «No estamos pidiendo ni indulto, ni diálogo ni nada de lo que ellos dicen que no pueden dar», decía. Era una oferta simple de rendición, «mientras todo el mundo en este país está pidiendo diálogo y trato político». Inclusive, menospreció hasta lo que le era más caro: «Yo no tengo problemas de extradición, pues sé que si me llegan a agarrar vivo me matan, como lo han hecho con todos».

Su táctica de entonces era cobrar con favores enormes el correo de los secuestrados. «Dile al señor Santos -decía en otra carta- que si quiere pruebas de supervivencia de Francisco, que publique primero el informe de America’s Watch, una entrevista con Juan Méndez, su director, y un informe sobre las masacres, las torturas y las desapariciones en Medellín.»

Pero ya para esas fechas Hernando Santos había aprendido a manejar la situación. Se daba cuenta de que aquel ir y venir de propuestas y contrapropuestas estaban causándole a él un gran desgaste, pero también a sus adversarios. Entre ellos, Guido Parra, que a fines de octubre estaba en un estado de nervios difícil de resistir. Su respuesta a Escobar fue que no publicaría ni una línea de nada ni volvería a recibir a su emisario mientras no tuviera una prueba terminante de que su hijo estaba vivo. Alfonso López Michelsen lo respaldó con la amenaza de renunciar a los Notables.

Fue efectivo. Al cabo de dos semanas Guido Parra le habló a Hernando Santos de alguna fonda de arrieros. «Llego por carretera con mi mujer, y estaré en su casa a las once -le dijo-.

Le llevo el postre más delicioso, y usted no tiene idea lo que he gozado y lo que va a gozar usted.» Hernando se disparó pensando que le llevaba a Francisco. Pero era sólo su voz grabada en una mini-casete. Necesitaron más de dos horas para oírla, porque no tenían el magnetófono apropiado, hasta que alguien descubrió que podían escucharlo en el contestador automático del teléfono.

Pacho Santos hubiera podido ser bueno para muchos oficios, menos para maestro de dicción. Quiere hablar a la misma velocidad de su pensamiento, y sus ideas son atropelladas y simultáneas. La sorpresa de aquella noche fue por lo contrario. Habló despacio, con voz impostada y una construcción perfecta. En realidad eran los dos mensajes -uno para la familia y otro para el presidente- que había grabado la semana anterior.

La astucia de los secuestradores de que Pacho grabara los titulares del periódico como prueba de la fecha de grabación fue un error que Escobar no debió perdonarles. Al redactor judicial de El Tiempo, Luis Cañón, le dio en cambio la oportunidad de lucirse con un golpe de gran periodismo.

-Lo tienen en Bogotá -dijo.

En efecto, la edición que Pacho había leído tenía un titular de última hora que sólo había entrado en la edición local, cuya circulación estaba limitada al norte de la ciudad. El dato era de oro en polvo, y habría sido decisivo si Hernando Santos no hubiera sido contrario a un rescate armado.

Fue un instante de resurrección para él, sobre todo porque el contenido del mensaje le dio la certidumbre de que el hijo cautivo aprobaba su comportamiento en el manejo del secuestro.

Además, en la familia se había tenido siempre la impresión de que Pacho era el más vulnerable de los hermanos por su temperamento fogoso y su ánimo inestable, y nadie podía imaginarse que estuviera en su sano juicio y con tanto dominio de sí mismo al cabo de sesenta días de cautiverio.

Hernando convocó a toda la familia en su casa y les hizo escuchar el mensaje hasta el cansancio. Bailaron a pierna suelta, hablaron a gritos para oírse los unos a los otros por encima del estruendo de la música, aplaudieron la luz del amanecer. Sólo Guido sucumbió en sus tormentos. Lloró. Hernando se le acercó a animarlo, y en el sudor de su camisa empapada reconoció el olor del pánico.

-Acuérdate que a mí no me va a matar la policía -le dijo Guido Parra a través de las lágrimas-. Me matará Pablo Escobar, porque ya sé demasiado.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت بیست و هشتم