News of a Kidnapping

Episode 19

Marina was submissive to her jailers’ rules, but she was not impartial. She was fond of some and despised others, gossiped to them about the others as if she were their mother, and sooner or later provoked internal discord that threatened peace in the room. But she obliged them to pray the rosary, and they all did.

Among the guards on duty during the first month, there was one who suffered from sudden and recurrent fits of rage. They called him Barrabás. He adored Marina and caressed and flirted with her. But from the first day he was Maruja’s bitter enemy. With no warning he would go wild, kicking the television and banging his head against the wall.

The strangest guard was somber, silent, very thin, and almost six and a half feet tall. He wore a second dark-blue sweatshirt hood on top of his mask, like a demented monk. And that’s what they called him: Monk. For long periods he would crouch down in a kind of trance. He must have been there a long time because Marina knew him very well and singled him out for special favors. He would bring her gifts when he came back from his time off, including a plastic crucifix that Marina hung around her neck on the ordinary string it had when she received it. She was the only hostage who had seen his face:

Before Maruja and Beatriz arrived, none of the guards wore a mask or did anything to hide his identity. Marina had interpreted this as a sign she would not leave her prison alive. She said he was a good-looking teenager with the most beautiful eyes she had ever seen, and Beatriz believed it because his lashes were so long and curly they protruded from the holes in his mask. He was capable of the best and worst actions. It was he who discovered that Beatriz wore a chain with a medal of the Virgin of Miracles.

“No chains are allowed here,” he said. “You have to give that to me.”

Beatriz protested, distraught. “You can’t take it away,” she said. “That would be a really bad omen, something awful will happen to me.”

Her distress was contagious and affected him. He said medals were not allowed because they might have long-distance electronic trackers inside. But he found the solution:

“Here’s what we can do,” he proposed. “You keep the chain but give me the medal. I’m sorry, but those are my orders.”

Spots, on the other hand, suffered panic attacks and he was obsessed by the idea that he would be killed. He heard imaginary noises, and he pretended to have a huge scar on his face, perhaps to confuse anyone trying to identify him. He cleaned everything he touched with alcohol so he would leave no fingerprints. Marina made fun of him, but he could not control his manias. He would wake with a start in the middle of the night. “Listen!” he whispered in terror. “It’s the cops!” One night he put out the candle and Maruja walked into the bathroom door, hitting her head so hard she almost passed out. To make matters worse, Spots shouted at her for not knowing how to walk in the dark.

“Cut it out,” she stood up to him. “This isn’t a gangster movie.”

The guards seemed like hostages too. They were not allowed in the rest of the house, and when they were not on duty they slept in another room that was padlocked so they could not escape. They were all from the Antioquian countryside, they did not know Bogotá, and one said that when they had time off, every three or four weeks, they were blindfolded or put in the trunk of the car so they would not know where they were.

Another was afraid he would be killed when he was no longer needed, a guarantee he would take his secrets to the grave. Bosses in hoods and better clothes would put in irregular appearances to receive reports and give instructions. Their decisions were unpredictable, and both the hostages and the guards were at their mercy.

The captives’ breakfast—coffee and a corncake with sausage on top—would arrive at any hour. For lunch they had beans or lentils in grayish water, bits of meat in puddles of grease, a spoonful of rice, and a soda. They had to eat sitting on the mattress because there was no chair in the room, and they had to use only a spoon because knives and forks were not allowed for reasons of security. At supper they made do with reheated beans and other leftovers from lunch.

The guards said that the owner of the house, whom they called the major-domo, kept most of their allotment of money. He was a robust man in his forties, of medium height, whose satyr’s face could be guessed at from his nasal voice and the tired, bloodshot eyes visible through the holes in his hood. He lived with a short, shrill woman who wore shabby clothes and had rotting teeth. Her name was Damaris, and she sang salsa, vallenatos, and bambucos all day at the top of her lungs and with the ear of an artilleryman but with so much enthusiasm it was impossible not to imagine her dancing alone to her own music in every room of the house.

The plates, glasses, and sheets were used over and over again without being washed until the hostages protested. The toilet could be flushed only four times a day, and the bathroom was locked on Sundays when the family went out so the neighbors would not hear the sound of running water. The guards urinated in the sink or the shower drain.

Damaris attempted to conceal her negligence only when she heard the bosses’ helicopter, and then she moved like lightning, using a fireman’s technique to wash down floors and walls with a hose. She watched soap operas every morning until one o’clock, the hour when she tossed the food for lunch into a pressure cooker—meat, vegetables, potatoes, beans all mixed together—and heated it until the whistle blew.

Her frequent arguments with her husband displayed a capacity for rage and originality in creating curses that sometimes reached inspired heights. She had two daughters, aged nine and seven, who attended a nearby school and on occasion invited other children to watch television or play in the courtyard. Their teacher dropped in from time to time on Saturdays, and other noisier friends came by any day of the week and had impromptu parties with music. Then the door of the room was padlocked and those inside had to turn off the radio, watch television without the sound, and not use the bathroom even in an emergency.

TOWARD THE END of October, Diana Turbay observed that Azucena was distracted and melancholy. She had not spoken the whole day, and was in no frame of mind to talk about anything. This was not unusual: Her powers of concentration were extraordinary, above all when she was reading, in particular if the book was the Bible. But this time her silence coincided with her alarming mood and exceptional pallor. After some urging, she revealed to Diana that for the past two weeks she had been afraid she was pregnant. Her calculations were exact. She had been a hostage for more than fifty days, and had missed two periods in a row. Diana was overjoyed at the good news—a typical reaction for her— but took responsibility for Azucena’s distress.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 19

Marina era sumisa a las leyes de sus carceleros, pero no era imparcial. Quería a unos y detestaba a otros, llevaba y traía entre ellos comentarios maliciosos de pura estirpe maternal, y terminaba por armar unos enredos internos que ponían en peligro la armonía del cuarto. Pero a todos los obligaba a rezar el rosario, y todos lo rezaban.

Entre los guardianes del primer mes había uno que padecía de una demencia súbita y recurrente. Lo llamaban Barrabás. Adoraba a Marina y le hacía caricias y berrinches. En cambio, desde su primer día fue un enemigo encarnizado de Maruja. De repente enloquecía, le daba una patada al televisor y arremetía a cabezazos contra las paredes.

El guardián más raro, sombrío y callado, era muy flaco y de casi dos metros de estatura, y se ponía encima de la máscara otra capucha de sudadera azul oscuro corno de fraile loco. Y así lo llamaban: el Monje. Permanecía largo rato agachado y en trance. Debía ser de los más antiguos, pues Marina lo conocía muy bien y lo distinguía con sus cuidados. Él le llevaba regalos al regreso de sus descansos, y entre ellos un crucifijo de plástico que Marina llevaba colgado del cuello con la misma cinta ordinaria con que lo recibió. Sólo ella le había visto la cara, pues antes de que llegaran Maruja y Beatriz todos los guardianes andaban descubiertos y no hacían nada por ocultar su identidad. Marina lo interpretaba como un indicio de que no saldría viva de aquel encierro. Decía que era un adolescente apuesto, con los ojos más bellos que había visto, y Beatriz lo creó, porque sus pestañas eran tan largas y rizadas que se le salían por los huecos de la máscara. Era capaz de lo mejor y lo peor. Fue él quien descubrió que Beatriz llevaba una cadena con la medalla de la Virgen Milagrosa.

-Aquí están prohibidas las cadenas -le dijo-. Tiene que darme ésa.

Beatriz se defendió angustiada.

-Usted no puede quitármela -le dijo-. Eso sí sería de mal agüero, me pasará algo malo.

Él se contagió de su angustia. Le explicó que las medallas estaban prohibidas porque podían tener dentro mecanismos electrónicos para localizarlas a distancia. Pero encontró la solución:

-Hagamos una cosa -propuso-: quédese con la cadena, pero deme la medalla. Perdone usted, pero es la orden que me dieron.

Lamparón, por su lado, tenía la obsesión de que iban a matarlo, y sufría espasmos de terror.

Oía ruidos fantásticos, inventó que tenía en la cara una cicatriz tremenda, tal vez para confundir a quienes trataran de identificarlo. Limpiaba con alcohol las cosas que tocaba para no dejar huellas digitales. Marina se burlaba de él, pero no lograba moderar sus delirios. De pronto despertaba en mitad de la noche. «¡Oigan! -susurraba aterrado-. ¡Ya viene la policía! » Una noche apagó la veladora, y Maruja se dio un golpe brutal con la puerta del baño. Estuvo a punto de perder el sentido. Encima de todo, Lamparón la regañó por no saber moverse en la oscuridad.

-Ya no joda más -lo plantó ella-. Esto no es una película de detectives.

También los guardianes parecían secuestrados. No podían moverse en el resto de la casa, y las horas del descanso las dormían en otro cuarto cerrado con candado para que no escaparan. Todos eran antioqueños rasos, conocían mal a Bogotá, y alguno contó que cuando salían del servicio, cada veinte o treinta días, los llevaban vendados o en el baúl del automóvil para que no supieran dónde estaban. Otro temía que lo mataran cuando ya no fuera necesario, para que se llevara sus secretos a la tumba. Sin ninguna regularidad aparecían jefes encapuchados y mejor vestidos, que recibían informes e impartían instrucciones. Sus decisiones eran imprevisibles, y las secuestradas y los guardianes, por igual, estaban a merced de ellos.

El desayuno de los rehenes llegaba a la hora menos pensada: café con leche y una arepa con una salchicha encima. Almorzaban frijoles o lentejas en un agua gris; pedacitos de carne en posos de grasa, una cucharada de arroz y una gaseosa. Tenían que comer sentadas en el colchón, pues no había una silla en el cuarto, y sólo con cuchara, pues cuchillos y tenedores estaban prohibidos por normas de seguridad. La cena se improvisaba con los frijoles recalentados y otras sobras del almuerzo.

Los guardianes decían que el dueño de casa, a quien llamaban el mayordomo, se quedaba con la mayor parte del presupuesto. Era un cuarentón robusto, de estatura media, cuya cara de fauno podía adivinarse por su dicción gangosa y los ojos inyectados y mal dormidos que se asomaban por los agujeros de la capucha. Vivía con una mujer chiquita, chillona, desarrapada y de dientes carcomidos. Se llamaba Damaris y cantaba salsa, vallenatos y bambucos durante todo el día con toda la voz y con un oído de artillero, pero con tanto entusiasmo, que era imposible no imaginarse que andaba bailando sola con su propia música por toda la casa.

Los platos, los vasos y las sábanas, seguían usándose sin lavar hasta que los rehenes protestaban. El inodoro sólo podía desocuparse cuatro veces al día y permanecía cerrado los domingos en que salía la familia para evitar que el desagüe alertara a los vecinos. Los guardianes orinaban en el lavamanos o en el sumidero de la ducha. Damaris trataba de tapar su negligencia sólo cuando se anunciaba el helicóptero de los jefes, y lo hacía a toda prisa, con técnicas de bomberos, y lavando pisos y paredes con el chorro de la manguera. Veía las telenovelas todos los días hasta la una de la tarde, y a esa hora echaba en la olla de presión lo que tuviera que cocinar para el almuerzo -la carne, las legumbres, las papas, los frijoles, todo junto y revuelto- y la ponía al fuego hasta que sonaba el silbato.

Sus frecuentes peleas con el marido demostraban un poder de rabia y una imaginación para los improperios que a veces alcanzaba cumbres de inspiración. Tenían dos niñas, de nueve y siete años, que iban a una escuela cercana, y a veces invitaban a otros niños a ver la televisión o a jugar en el patio. La maestra los visitaba algunos sábados, y otros amigos más ruidosos llegaban cualquier día e improvisaban fiestas con música. Entonces cerraban con candado la puerta del cuarto y obligaban a apagar el radio, a ver la televisión sin sonido y a no ir al baño aun en casos de urgencia.

A finales de octubre, Diana Turbay observó que Azucena estaba preocupada y triste. Había pasado el día sin hablar y en ánimo de no compartir nada. No era raro: su fuerza de abstracción no era nada común, sobre todo cuando leía, y más aún si el libro era la Biblia. Pero su mutismo de entonces coincidía con un humor asustadizo y una palidez inusual. Puesta en confesión, le reveló a Diana que desde hacía dos semanas tenía el temor de estar encinta. Sus cuentas eran claras. Llevaba más de cincuenta días en cautiverio y dos fallas consecutivas. Diana dio un salto de alegría por la buena nueva -en una reacción típica de ella- pero se hizo cargo de la pesadumbre de Azucena.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت نوزدهم