News of a Kidnapping

Episode 15

The experience left her with a depressive propensity that intensified during her captivity. She could find nothing to hold on to, no way to escape the thought that she too was pursued by mortal danger. She refused to speak or eat. She was irritated by Beatriz’s indolence and the masked guards’ brutishness, and she could not endure Marina’s submissiveness or the way she identified with the regime of her kidnappers. She seemed like another jailer who admonished her if she snored or coughed in her sleep or moved more than she had to. Maruja would set down a glass, and Marina with a frightened “Careful!” would put it somewhere else. Maruja would respond with immense contempt.

“Don’t worry about it,” she would say. “You’re not the one in charge here.” To make matters even worse, the guards were always uneasy because Beatriz spent the day writing down details of her imprisonment so she could tell her husband and children about them when she was set free. She had also made a long list of everything she hated in the room, and had to stop when she discovered there was nothing she did not hate. The guards had heard on the radio that Beatriz was a physical therapist, confused this with a psychotherapist, and would not allow her to write anymore because they were afraid she was developing a scientific method to make them lose their minds.

Marina’s deterioration was understandable. After almost two months in the antechamber of death, the arrival of the other two hostages must have been an intolerable dislocation for her in a world she had made hers and hers alone. Her relationship to the guards, which had become very close, changed on account of them, and in less than two weeks she was suffering again from the same terrible pain and intense solitude she had managed to overcome.

And yet, no night seemed as ghastly to Maruja as the first one. It was interminable and freezing cold. At one in the morning the temperature in Bogotá—according to the Meteorology Institute—had been between 55 and 59 degrees, and it had rained downtown and in the area around the airport. Maruja was overcome by exhaustion. She began to snore as soon as she fell asleep, but her persistent, uncontrollable smoker’s cough, aggravated by the damp walls that released icy moisture at dawn, kept waking her. Each time she coughed or snored, the guards would kick her in the head with their heels. Marina’s fear was uncontrollable, and she backed them up, warning Maruja that they were going to tie her to the mattress so she wouldn’t move around so much, or gag her to stop her from snoring.

Marina had Beatriz listen to the early morning news. It was a mistake. In his first interview with Yami Amat of Caracol Radio, Dr. Pedro Guerrero attacked the abductors with a string of defiant insults. He challenged them to behave like men and show their faces. Beatriz was prostrate with terror, certain that she and the others would be the ones to pay for his abuse.

Two days later, one of the bosses, his well-dressed bulk packed into six feet, two inches, kicked the door open and stormed into the room. His impeccable tropical wool suit, Italian loafers, and yellow silk tie were at variance with his churlish behavior. He cursed the guards with two or three obscenities, and raged at the most timid one, whom the others called Spots. “They tell me you’re very nervous,” he said. “Well let me warn you that around here nervous people get killed.” And then he turned to Maruja and said in a rude, impatient voice:

“I heard you caused a lot of trouble last night, making noise and coughing.”

Maruja replied with an exemplary calm that could have been mistaken for contempt.

“I snore when I’m asleep, and don’t know I’m doing it,” she said. “I can’t control the cough because the room is freezing and the walls drip water in the middle of the night.”

The man was in no mood for complaints.

“Do you think you can do whatever you want?” he shouted. “Let me tell you: If you snore again or cough at night, we can blow your head off.”

Then he turned to Beatriz.

“And if not you, then your children and husbands. We know all of them, and we know exactly where they are.”

“Do what you want,” said Maruja. “There’s nothing I can do to stop snoring. Kill me if you want to.”

She was sincere, and in time would realize she had said the right thing. Harsh treatment beginning the first day is a method used by kidnappers to demoralize their captives.

Beatriz, on the other hand, still shaken by her husband’s rage on the radio, was less haughty.

“Why do you have to bring our children into it? What do they have to do with any of this?” she said, on the verge of tears. “Don’t you have children?”

Perhaps he softened; he said he did. But Beatriz had lost the battle; her tears did not allow her to continue. Maruja had regained her composure and said that if they really wanted to settle things they should talk to her husband.

She thought the hooded man had followed her advice because on Sunday, when he came back, his manner had changed. He brought the day’s papers with statements by Alberto Villamizar, which attempted to come to some agreement with the kidnappers. And they, it seems, began to change their behavior in response to that. The boss, at least, was so conciliatory that he asked the hostages to make a list of things they needed: soap, toothbrushes, toothpaste, cigarettes, skin cream, and books. Some of the things on the list arrived that same day, but they did not get certain books until four months later. As time passed they accumulated all kinds of pictures and mementos of the Holy Infant and Our Lady of Perpetual Help, which the various guards gave to them as gifts or souvenirs when they left or came back from their time off. After ten days a domestic routine had already been established. Their shoes were kept under the bed, and the room was so damp they had to be taken out to the courtyard from time to time to let them dry. The prisoners could walk around only in heavy wool men’s socks, in a variety of colors, which had been given to them on the first day, and they had to put on two pairs at a time so that no one would hear their footsteps. The clothes they had been wearing on the night of the abduction had been confiscated, and they were given sweat-suits—one gray set and one pink for each of them—which they lived and slept in, and two sets of underwear that they washed in the shower. At first they slept in their clothes. Later, when they had nightgowns, they wore them over their sweat-suits on very cold nights. They were also given bags to hold their few possessions: the spare sweat-suit and a clean pair of socks, their change of underwear, sanitary napkins, medicines, their grooming articles.

There was one bathroom for three prisoners and four guards. The women could close the bathroom door but not lock it, and were permitted no more than ten minutes in the shower even when they had to wash their clothes. They were allowed to smoke as much as they wanted, which for Maruja was over a pack a day, and even more for Marina. The room had a television set and a portable radio, so the captives could hear the news and the guards could listen to music. The morning news programs were played at very low volume, as if in secret, while the guards played their raucous music at a volume dictated only by their mood.

The television was turned on at nine, and they watched educational programs, then the soap operas and two or three other shows until the midday newscast. It played the longest from four in the afternoon until eleven at night. The television stayed on, as if it was in a child’s room, but no one watched it. Yet the hostages scrutinized the newscasts with microscopic care, trying to discover coded messages from their families. They never knew, of course, how many they missed or how many innocent phrases were mistaken for messages of hope.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 15

Aquella experiencia le dejó una propensión depresiva que se le agudizó con el secuestro. No encontraba de qué aferrarse para escapar a la idea de que también a ella le acechaba un peligro mortal. Se negaba a hablar o a comer. Le molestaba la indolencia de Beatriz y la brutalidad de los encapuchados, y no soportaba la sumisión de Marina y su identificación con el régimen de los secuestradores. Parecía un carcelero más que la llamaba al orden si roncaba, si tosía dormida, si se movía más de lo indispensable. Maruja ponía un vaso aquí y Marina se apresuraba a quitarlo asustada: «¡Cuidado!». Y lo ponía en otra parte. Maruja se le enfrentaba con un gran desdén. «No se preocupe -le decía-. Usted no es la que manda aquí.» Para colmo de males, los guardianes vivían preocupados porque Beatriz se pasaba el día escribiendo detalles del cautiverio para contárselos al esposo y los hijos cuando saliera libre. También había hecho una larga lista de todo lo que le parecía abominable en el cuarto, y tuvo que desistir cuando no encontró nada que no lo fuera. Los guardianes habían oído decir por la radio que Beatriz era fisioterapeuta, y lo confundieron con sicoterapeuta, de modo que le prohibieron escribir por el temor de que estuviera elaborando un método científico para enloquecerlos.

La degradación de Marina era comprensible. La llegada de las otras dos rehenes debió ser para ella como una intromisión insoportable en un mundo que ya había hecho suyo, y sólo suyo, después de casi dos meses en la antesala de la muerte. Su relación con los guardianes, que había llegado a ser muy profunda, se alteró por ellas, y en menos de dos semanas recayó en los dolores terribles y las soledades intensas de otras épocas que había logrado superar.

Con todo, ninguna noche le pareció a Maruja tan atroz como la primera. Fue interminable y helada. A la -una de la madrugada la temperatura en Bogotá -según el Instituto de Meteorología- había sido de entre 13 y 15 grados, y había lloviznado en el centro y por los lados del aeropuerto. A Maruja la había vencido el cansancio. Empezó a roncar tan pronto como se durmió, pero a cada instante la despertaba su tos de fumadora, persistente e indómita, y agravada por la humedad de las paredes que soltaban un relente de hielo al amanecer. Cada vez que tosía o roncaba, los guardianes le daban un talonazo en la cabeza.

Marina los secundaba por un temor incontrolable, y amenazaba a Maruja con que iban a amarrarla en el colchón para que no se moviera tanto, o a amordazarla para que no roncara.

Marina le hizo oír a Beatriz los noticieros de radio del amanecer. Fue un error. En la primera entrevista con Yamit Amat, de Radio Caracol, el doctor Pedro Guerrero soltó una andanada de denuestos y desafíos contra los secuestradores. Los conminó a que se portaran como hombres y pusieran la cara. Beatriz sufrió una crisis de pavor, convencida de que aquellos insultos recaerían sobre ellas.

Dos días después, un jefe bien vestido, con un corpachón empacado en un metro con noventa abrió la puerta de una patada y entró en el cuarto como un ventarrón. Su traje impecable de lana tropical, sus mocasines italianos y su corbata de seda amarilla iban en sentido contrario de sus modales rupestres. Les soltó dos o tres improperios a los guardianes, y se ensañó con el más tímido cuyos compañeros llamaban Lamparón. «Me dicen que usted es muy nervioso -le dijo-, pues le advierto que aquí los nerviosos se mueren.» Y enseguida se dirigió a Maruja sin la menor consideración:

-Supe que anoche molestó mucho, que hace ruido, que tose.

Maruja le contestó con una calma ejemplar que bien podía confundirse con el desprecio.

-Ronco dormida y no me doy cuenta -le dijo-. No puedo impedir la tos porque el cuarto es helado y las paredes chorrean agua en la madrugada.

El hombre no estaba para quejas.

-¿Y usted se cree que puede hacer lo que le da la gana? -gritó-. Pues si vuelve a roncar o a toser de noche le podemos volar la cabeza de un balazo.

Luego se dirigió también a Beatriz.

-Y si no a sus hijos o sus maridos. Los conocemos a todos y los tenemos bien localizados.

-Haga lo que quiera -dijo Maruja-. No puedo hacer nada para no roncar. Si quieren mátenme.

Era sincera, y con el tiempo había de darse cuenta de que hacía bien. El trato duro desde el primer día estaba en los métodos de los secuestradores para desmoralizar a los rehenes.

Beatriz, en cambio, todavía impresionada por la rabia del marido en la radio, fue menos altiva.

-¿Por qué tiene que meter aquí a nuestros hijos, que no tienen nada que ver con esto? -dijo, al borde de las lágrimas-. ¿Usted no tiene hijos?

Él contestó que sí, tal vez enternecido, pero Beatriz había perdido la batalla: las lágrimas no la dejaron proseguir. Maruja, ya calmada, le dijo al jefe que si de veras querían llegar a un acuerdo hablaran con su marido.

Pensó que el encapuchado había seguido el consejo porque el domingo reapareció distinto.

Llevó los periódicos del día con declaraciones de Alberto Villamizar para lograr un buen arreglo con los secuestradores. Éstos, al parecer, empezaban a actuar en consecuencia. El jefe, al menos, estaba tan complaciente que les pidió a los rehenes hacer una lista de las cosas indispensables: jabones, cepillos y pasta de dientes, cigarrillos, crema para la piel y algunos libros. Parte del pedido llegó el mismo día, pero algunos de los libros los recibieron cuatro meses después. Con el tiempo fueron acumulando toda clase de estampas y recuerdos del Divino Niño y de María Auxiliadora, que los distintos guardianes les llevaban o les dejaban de recuerdo cuando se despedían o cuando volvían de sus descansos. A los diez días tenían ya una rutina doméstica. Los zapatos los guardaban debajo de la cama, y era tanta la humedad del cuarto que debían sacarlos al patio de vez en cuando para que se secaran. Sólo podían caminar con unas medias de hombre que les habían dado el primer día, de lana gruesa y de colores distintos, y usaban dos pares a la vez para que no se oyeran los pasos. La ropa que llevaban la noche del secuestro se la habían decomisado, y les repartieron sudaderas deportivas -una gris y otra rosada a cada una-, con las cuales vivían y dormían, y dos juegos de ropa interior que lavaban en la ducha. Al principio dormían vestidas. Más tarde, cuando tuvieron una camisa de dormir, se la ponían encima de la sudadera en las noches muy frías. También les dieron un talego para guardar sus escasos bienes personales: la sudadera de repuesto y las medias limpias, las mudas de ropa interior, las toallas higiénicas, las medicinas, los útiles de tocador.

Había un solo baño para las tres y los cuatro guardianes. Ellas debían usarlo con la puerta ajustada pero sin cerrojo, y no podían demorar más de diez minutos en la ducha, aun cuando tuvieran que lavar la ropa. Les permitían fumar cuantos cigarrillos les daban, que para Maruja era más de una cajetilla al día, y más aún para Marina. En el cuarto había un televisor y un radio portátil de la casa para que los rehenes oyeran noticias o los guardianes oyeran música. Las informaciones de la mañana las escuchaban a volumen tenue, como a escondidas, y en cambio los guardianes escuchaban su música de parranda a un volumen tan alto como se lo dictaba el estado de humor.

La televisión la encendían a las nueve de la mañana para ver los programas educativos, después las telenovelas, y dos o tres programas más hasta los noticieros del mediodía. La tanda mayor era desde las cuatro de la tarde hasta las once de la noche. El televisor permanecía encendido, como en los dormitorios de los niños, aunque nadie lo viera. En cambio los rehenes escrutaban los noticieros con una atención milimétrica para tratar de descubrir mensajes cifrados de sus familias. Nunca supieron, por supuesto, cuántos se les escaparon, o cuántas frases inocentes confundieron con recados de esperanza.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت پانزدهم