News of a Kidnapping

Episode 13

Dr. Pedro Guerrero, Beatriz’s husband, overwhelmed by his utter powerlessness in the face of these crushing events, decided to close his psychiatric practice. “How could I see patients when I was in worse shape than they were,” he has said. He suffered attacks of anxiety that he did not want to impart to his children. He did not have a moment’s peace, at nightfall he consoled himself with whiskey, and his insomnia was spent listening to tearful boleros of lost love on “Radio Recuerdo.” “My love,” someone sang, “if you’re listening, answer me.”

Alberto Villamizar, who had always known that the abduction of his wife and sister was one more link in a sinister chain, closed ranks with the families of the other victims. But his first visit to Hernando Santos was disheartening. He was accompanied by Gloria Pachón de Galán, his sister-in-law, and they found Hernando sprawled on a sofa in a state of total demoralization. “What I’m doing is getting ready to suffer as little as possible when they kill Francisco,” he said when they came in. Villamizar attempted to outline a plan to negotiate with the kidnappers, but Hernando cut him off with irreparable despair.

“Don’t be naive, my boy,” he said, “You have no idea what those men are like. There’s nothing we can do.”

Former president Turbay was no more encouraging. He knew from a variety of sources that his daughter was in the hands of the Extraditables, but he had decided not to acknowledge this in public until he knew for certain what they were after. A group of journalists had asked the question the week before, and he had eluded them with a daring swirl of the cape.

“My heart tells me,” he said, “that Diana and her colleagues have been delayed because of their work as reporters, but that it isn’t a question of their being detained.”

Their disillusionment was understandable after three months of fruitless efforts. This was Villamizar’s interpretation, and instead of being infected by their pessimism, he brought a new spirit to their common struggle, during this time a friend was asked what kind of man Villamizar was, and he defined him in a single stroke: “He’s a great drinking companion.” Villamizar had acknowledged this with good humor as an enviable and uncommon virtue. But on the day his wife was abducted, he realized it was also dangerous in his situation, and decided not to have another drink in public until she and his sister were free. Like any good social drinker, he knew that alcohol lowers your guard, loosens your tongue, and somehow alters your sense of reality. It is a hazard for someone who has to measure his actions and words in millimeters. And so the strict rule he imposed on himself was not a penitential act but a security measure. He attended no more gatherings; said goodbye to his light-hearted bohemianism and his jovial drinking sessions with other politicians. On the nights when his emotional tension was at its height, Andrés listened as he vented his feelings, holding a glass of mineral water while his father found comfort in drinking alone.

In his meetings with Rafael Pardo, they studied alternative courses of action but always ran up against the government policy that left open the threat of extradition. They both knew this was the most powerful tool for pressuring the Extraditables into surrendering, and that the president used it with as much conviction as the Extraditables when they used it as a reason for not surrendering.

Villamizar had no military training, but he had grown up near military installations. For years his father, Dr. Alberto Villamizar Flórez, had been physician to the Presidential Guard and was very close to the lives of its officers. His grandfather, General Joaquin Villamizar, had been minister of war. One of his uncles Jorge Villamizar Flórez had been the general in command of the Armed Forces. From them Alberto had inherited his dual nature as a native of Santander and a soldier: He was cordial and domineering at the same time, a serious person who loved to drink, a man who never misses when he takes aim, who always says what he has to say in the most direct way, and who has never used the intimate “tú” with anyone in his life. The image of his father Prevailed however and he completed his medical studies at Javieriana University but never graduated, swept away by the irresistible winds of politics. Not as a military man but as a Santanderean pure and simple he always carries a Smith & Wesson .38 that he has never tried to use. In any case, armed or unarmed, his two greatest virtues are determination and patience. At first glance they may seem contradictory, but life has taught him they are not. With this kind of heritage, Villamizar had all the daring necessary to attempt an armed solution, but rejected it unless the situation became a matter of life or death.

This meant that the only solution he could find in late November was to confront Escobar and negotiate, Santanderean to Antioquian, in a hard and equal contest. One night, tired of all the wheel-spinning, he presented his idea to Rafael Pardo. Pardo understood his anguish, but his reply was unhesitating.

“Listen to me, Alberto,” he said in his solemn, direct way. “Take whatever steps you like, try anything you can, but if you want our cooperation to continue, you must know you can’t overstep the bounds of the capitulation policy. Not one step, Alberto. That’s all there is to it.”

No other virtues could have served Villamizar as well as his determination and patience in sorting through the internal contradictions present in these conditions. In other words, he could do as he wished in his own way, using all his imagination, but he had to do it with his hands tied.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 13

El doctor Pedro Guerrero, el esposo de Beatriz, abrumado desde el principio por una impotencia absoluta frente a unos hechos que lo desbordaban, decidió cerrar su gabinete de siquiatra. «Cómo iba a recibir pacientes si yo estaba peor que ellos», ha dicho. Padecía crisis de angustia que no quiso transmitirles a los hijos. No tenía un instante de sosiego, se consolaba con los whiskies del atardecer, y pastoreaba los insomnios oyendo en Radio Recuerdo los boleros de lágrimas de los enamorados. «Mi amor -cantaba alguien-. Si me escuchas, contéstame.»

Alberto Villamizar, consciente desde el principio de que el secuestro de su esposa y su hermana era un eslabón de una cadena siniestra, cerró filas con las familias de los otros secuestrados. Pero la primera visita a Hernando Santos fue descorazonadora. Lo acompañó Gloria Pachón de Galán, su cuñada, y encontraron a Hernando derrumbado en un sofá y en un estado de desmoralización total. «Para lo que estoy preparándome es para sufrir lo menos posible cuando maten a Francisco», les dijo de entrada. Villamizar trató de esbozar un proyecto de negociación con los secuestradores, pero Hernando se lo desbarató con una displicencia irreparable.

-No sea ingenuo, mijito -le dijo-, usted no tiene la menor idea de cómo son esos tipos. No hay nada que hacer.

El ex presidente Turbay no fue más alentador. Sabía por distintas fuentes que su hija estaba en poder de los Extraditables, pero había resuelto no reconocerlo en público mientras no supiera a ciencia cierta qué pretendían. A un grupo de periodistas que le habían hecho la pregunta la semana anterior los eludió con una verónica audaz.

-Mi corazón me indica -les dijo- que Diana y sus colaboradores están demorados por su labor periodística, pero que no se trata de una retención.

Era un estado de desilusión explicable al cabo de tres meses de gestiones estériles.

Villamizar lo entendió así, y en vez de contagiarse del pesimismo de los otros le imprimió un espíritu nuevo a la gestión común.

Un amigo al que le habían preguntado por esos días cómo era Villamizar, lo había definido de una plumada: «Es un gran compañero de trago». Villamizar lo había aceptado de buen corazón, como un mérito envidiable y poco común. Sin embargo, el mismo día del secuestro de su esposa había tomado conciencia de que era también un mérito peligroso en su situación, y decidió no volver a tomarse un trago en público mientras sus secuestradas no estuvieran libres. Como buen bebedor social sabía que el alcohol baja la guardia, suelta la lengua y altera de algún modo el sentido de la realidad. Es un riesgo para alguien que debe medir por milímetros cada uno de sus actos y sus palabras. De modo que el rigor que se impuso no fue una penitencia sino una medida de seguridad. No volvió a ninguna fiesta, y dijo adiós a sus horas de bohemia y a sus parrandas políticas. En las noches de más altas tensiones emocionales su hijo Andrés le escuchaba sus desahogos con un vaso de agua mineral mientras él se consolaba con un trago solitario.

En las reuniones con Rafael Pardo se estudiaron gestiones alternativas pero tropezaban siempre con la política del gobierno, que de todos modos dejaba abierta la amenaza de la extradición. Ambos sabían además que ésta era el instrumento de presión más fuerte para que los Extraditables se entregaran, y el presidente la utilizaba con tanta convicción como la utilizaban los Extraditables para no entregarse.

Villamizar no tenía una formación militar, pero se había criado cerca de los cuarteles. El doctor Alberto Villamizar Flórez, su padre, había sido durante años el médico de la Guardia Presidencial, y estaba muy vinculado a la vida de sus oficiales. Su abuelo, el general Joaquín Villamizar, había sido ministro de la Guerra. Un tío suyo, el general Jorge Villamizar Flórez, había sido comandante general de las Fuerzas Armadas. Alberto heredó de ellos el doble carácter de militar y santandereano, al mismo tiempo cordial y mandón, serio y parrandero, que pone el plomo donde pone el ojo, que dice lo que tiene que decir siempre al derecho y no ha tuteado a nadie en su vida. Sin embargo, prevaleció en él la imagen del padre y estudió la carrera completa de medicina en la Universidad Javeriana, pero nunca se graduó, arrastrado por los vientos irremediables de la política. No es por militar sino por santandereano puro y simple que siempre lleva consigo un Smith & Wesson 38 corto, que nunca quisiera usar. En todo caso, armado o desarmado, sus dos virtudes mayores son la determinación y la paciencia. Que a simple vista parecen contradictorias, pero la vida le ha demostrado que no lo son. Con semejante patrimonio, a Villamizar le sobraban arrestos para intentar una solución armada de los secuestros, pero la rechazó mientras no se llegara a un extremo de vida o muerte.

De modo que la única que vislumbraba al final de noviembre era la de enfrentarse con Escobar y negociar de santandereano a antioqueño, duro y parejo. Una noche, cansado de tantas idas y venidas, se las planteó todas a Rafael Pardo. Éste entendió la angustia, pero su respuesta fue puntual.

-Óigame una cosa, Alberto -le dijo con su estilo sobrio y directo-: haga las gestiones que quiera, intente lo que pueda, pero si lo que quiere es seguir con nuestra colaboración debe saber que no puede ir más allá de la política de sometimiento. Ni un paso, Alberto. Es así de claro.

Ninguna otra virtud le hubiera servido tanto a Villamizar como su determinación y su paciencia para sortear las contradicciones internas que le planteaban aquellas condiciones.

Es decir: actuar como quisiera, con su imaginación y a su aire, pero siempre con las manos atadas.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت سیزدهم