News of a Kidnapping

Episode 11

And in fact she was there, waiting for him, sitting on a bench in the square. She was almost a child, but her demeanor and the assurance of her words were those of a mature woman who had been instructed with care. To begin negotiations, she said, he would need half a million pesos in cash. She told him the hotel where he should register the following Thursday and wait for a call at either seven in the morning or seven in the evening on Friday.

“The woman who’ll call you is named Pita.”

He waited in vain for two days and part of a third. At last he realized it was all a joke and was thankful Pita had not called to ask for the money. He behaved with so much discretion that not even his wife knew about these trips or their deplorable results until four years later, when he spoke about them for the first time for this report.

FOUR HOURS AFTER the kidnapping of Marina Montoya, on a side street in the Las Ferias district to the west of Bogotá, a Jeep and a Renault 18 hemmed in the car of Francisco Santos, nicknamed Pacho, the editor in chief at El Tiempo. His vehicle looked like an ordinary red Jeep, but it had been bulletproofed at the factory, and the four assailants who surrounded it were not only carrying 9 mm pistols and Mini-Uzi sub-machine guns equipped with silencers, but one also held a special mallet for breaking glass. None of that was necessary. Pacho, an incorrigible talker, opened the door to speak to the men. “I preferred to die rather than not know what was going on,” he has said. One of his abductors immobilized him with a pistol to the forehead and forced him to get out of the car with his head lowered. Another opened the front door and fired three shots: One hit the windshield, and two shattered the skull of Oromansio Ibáñez, the thirty-eight-year-old driver. Pacho was not aware of what had happened. Days later, as he was thinking about the attack, he recalled hearing the whine of three bullets muffled by the silencer.

The operation was so rapid that it attracted no attention in the middle of the busy Tuesday traffic. A police officer discovered the blood-soaked body in the front seat of the abandoned vehicle; he picked up the two-way radio and immediately heard on the other end a voice half-lost among distant galaxies.

“Hello.”

“Who is this?” asked the officer.

“El Tiempo.”

The news was on the air in ten minutes. In reality, preparations for his abduction had been going on for close to four months but almost failed because Pacho Santos’s movements were so unpredictable and irregular. Fifteen years earlier the same reasons had stopped the M-19 from kidnapping his father, Hernando Santos.

This time the smallest details had been taken into account. The kidnappers’ automobiles, caught in a traffic jam on Avenida Boyacá at Calle [street] 80, drove on the sidewalks to make their escape and disappeared down the winding streets of a working-class neighborhood.

Pacho Santos sat between two of the kidnappers, his eyes covered by glasses that had been painted over with nail polish, but in his mind he followed all the car’s turns until it screeched to a stop in a garage. By the route and the length of time they had been driving, he formed a tentative idea of the neighborhood they were in.

One kidnapper led him by the arm—he was still wearing the painted glasses—to the end of a hall. They climbed to the second floor, turned left, walked about five paces, and went into a place that was icy cold. This is where they removed the glasses. Then he saw that he was in a dismal bedroom with boarded-up windows and a single bulb in the ceiling.

The only furnishings were a double bed, whose sheets had seen too much use, and a table with a portable radio and a television set.

Pacho realized that his abductors had been in a hurry not only for reasons of security but in order to get back in time for the soccer game between Santafé and Caldas. To keep everybody happy, they gave him a bottle of aguardiente, left him alone with the radio, and went downstairs to watch the game. He drank half the bottle in ten minutes and felt no effects, though it did put him in the mood to listen to the game on the radio. A devoted Santafé fan since his childhood, the tie—the score was 2-2—made him so angry he could not enjoy the liquor. When it was over, he saw himself on the nine-thirty news on file footage, wearing a dinner jacket and surrounded by beauty queens. That was when he learned his driver was dead.

At the end of the newscast, a guard wearing a heavy flannel mask came in and had him remove his clothes and put on a gray sweat-suit, which seemed a requirement in the prisons of the Extraditables. He also tried to take the inhaler for asthma that was in his jacket pocket, but Pacho convinced him that keeping it was a matter of life and death.

The guard explained the rules of his captivity: He could use the bathroom in the hall, listen to the radio, and watch television with no restrictions, but at normal volume. When he was finished, he made Pacho lie down, and then used a heavy rope to tie him to the bed by his ankle.

The guard laid a mattress on the floor beside the bed, and a few moments later began to snore with an intermittent whistle. The night thickened. In the dark, Pacho became aware that this was the first night of an uncertain future in which anything could happen. He thought about María Victoria—her friends called her Mariavé—his pretty, intelligent, and strong-willed wife, and about their two sons, twenty-month-old Benjamín and seven-month-old Gabriel. A rooster crowed nearby, and Pacho was surprised at its mistaken timing. “A rooster that crows at ten at night must be crazy,” he thought. He is an emotional, impulsive man, easily moved to tears: the image of his father. Andrés Escabi, his sister Juanita’s husband, had died in a plane that had been blown up in midair by the Extraditables. In the midst of the family upheaval, Pacho said something that made all of them to shudder: “One of us will not be alive in December.”

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 11

Allí estaba, en efecto, esperándolo sentada en un banco de la plaza. Era casi una niña, pero su comportamiento y la seguridad de sus palabras eran de una mujer madura y bien adiestrada. Para empezar la gestión, le dijo, debería llevar medio millón de pesos en efectivo. Le indicó el hotel donde debía alojarse el jueves siguiente, y esperar una llamada telefónica a las siete de la mañana o a las siete de la noche del viernes.

-La que te llamará se llama Pita -precisó.

Esperó en vano dos días y parte del tercero. Por fin se dio cuenta del timo y agradeció que Pita no hubiera llamado para pedirle el dinero. Fue tanta su discreción, que su esposa no supo de aquellos viajes ni de sus resultados deplorables hasta cuatro años después cuando él lo contó por primera vez para este reportaje.

Cuatro horas después del secuestro de Marina Montoya, un jeep y un Renault 18 bloquearon por delante y por detrás el automóvil del jefe de redacción de El Tiempo, Francisco Santos, en una calle alterna del barrio de Las Ferias, al occidente de Bogotá. El suyo era un jeep rojo de apariencia banal, pero estaba blindado de origen, y los cuatro asaltantes que lo rodearon no sólo llevaban pistolas de 9 milímetros y subametralladoras Miniuzis con silenciador, sino que uno de ellos tenía un mazo especial para romper los cristales. Nada de eso fue necesario. Pacho, discutidor incorregible, se anticipó a abrir la puerta para hablar con los asaltantes. «Prefería morirme a no saber qué pasaba», ha dicho.

Uno de los secuestradores lo inmovilizó con una pistola en la frente y lo hizo salir del carro con la cabeza gacha. Otro abrió la puerta delantera y disparó tres tiros: uno se desvió contra los cristales, y dos le perforaron el cráneo al chofer, Oromansio Ibáñez, de treinta y ocho años. Pacho no se dio cuenta. Días después, recapitulando el asalto, recordó haber escuchado el zumbido de las tres balas amortiguadas por el silenciador.

Fue una operación tan rápida, que no llamó la atención en medio del tránsito alborotado del martes. Un agente de la policía encontró el cadáver desangrándose en el asiento delantero del carro abandonado; cogió el radioteléfono, y al instante oyó en el extremo una voz medio perdida en las galaxias.

-Haber.

-¿Quién habla? -preguntó el agente.

-Aquí El Tiempo.

La noticia salió al aire diez minutos después. En realidad, había empezado a prepararse desde hacía cuatro meses, pero estuvo a punto de fracasar por la irregularidad de los desplazamientos impredecibles de Pacho Santos. Por los mismos motivos, quince años antes, el M-19 había desistido de secuestrar a su padre, Hernando Santos.

Esta vez habían sido previstos hasta los mínimos detalles. Los carros de los secuestradores, sorprendidos por un nudo de automóviles en la avenida Boyacá, a la altura de la calle 80, se escaparon por encima de los andenes y se perdieron en los recovecos de un barrio popular.

Pacho Santos iba sentado entre dos secuestradores, con la vista tapada por unos lentes nublados con esmalte de uñas, pero siguió de memoria las vueltas y revueltas del carro, hasta que entró dando tumbos en un garaje. Por la ruta y la duración, se formó una idea tentativa del barrio en que estaban.

Uno de los secuestradores lo llevó del brazo caminando con los lentes ciegos hasta el final de un corredor. Subieron hasta un segundo piso, doblaron a la izquierda, caminaron unos cinco pasos, y entraron en un sitio helado. Allí le quitaron los lentes. Entonces se vio en un dormitorio sombrío, con las ventanas clausuradas con tablas y un foco solitario en el techo.

Los únicos muebles eran una cama matrimonial cuyas sábanas parecían demasiado usadas, una mesa con un radio portátil y un televisor.

Pacho cayó en la cuenta de que la prisa de sus raptores no había sido sólo por razones de seguridad, sino por llegar a tiempo para el partido de fútbol entre Santafé y Caldas. Para tranquilidad de todos le dieron una botella de aguardiente, lo dejaron solo con su televisor, y se fueron a ver el partido en la planta baja. Él se la tomó hasta la mitad en diez minutos, y no sintió que le hiciera efecto, pero le dio ánimos para ver el partido. Fanático del Santafé desde niño, no pudo disfrutar del aguardiente por la rabia del empate: dos a dos. Al final, se vio en el noticiero de las nueve y media en una grabación de archivo, vestido de esmoquin y rodeado de reinas de la belleza. Sólo entonces se enteró de la muerte de su chofer.

Después de los noticieros, entró un guardián con una máscara de bayetilla, que lo obligó a quitarse la ropa y a ponerse una sudadera gris que parecía ser de rigor en las cárceles de los Extraditables. Trató de quitarle también el aspirador para el asma que llevaba en el bolsillo del saco, pero Pacho lo convenció de que para él era de vida o muerte. El enmascarado le explicó las reglas del cautiverio: podía ir al baño del corredor, escuchar radio y ver televisión sin restricciones, pero a volumen normal. Al final lo hizo acostar, y lo amarró de la cama por el tobillo con una cuerda de enlazar.

El guardián tendió un colchón en el piso, paralelo a la cama, y un momento después empezó a roncar con un silbido intermitente. La noche se hizo densa. En la oscuridad, Pacho tomó conciencia de que aquélla era apenas la primera noche de un porvenir incierto en el que todo podía suceder. Pensó en María Victoria -conocida por sus amigos como Mariavé -, su esposa bonita, inteligente y de gran carácter, con quien entonces tenía dos hijos, Benjamín de veinte meses y Gabriel de siete meses. Un gallo cantó en el vecindario, y Pacho se sorprendió de su reloj disparatado. «Un gallo que canta a las diez de la noche tiene que estar loco», pensó. Es un hombre emocional, impulsivo y de lágrima fácil: copia fiel de su padre. Andrés Escabi, el marido de su hermana Juanita, había muerto en un avión que estalló en el aire por una bomba de los Extraditables. En medio de la conmoción familiar, Pacho dijo una frase que estremeció a todos: «Uno de nosotros no estará vivo en diciembre».

گزارش یک آدم ربایی

قسمت یازدهم