News of a Kidnapping

Episode 10

On the first day they had reached Honda, 146 kilometers to the west of Bogotá, where other men were waiting for them in two vehicles that were more comfortable. They had supper in a roadside tavern, and then continued along a dark, hazardous road under a heavy downpour, and dawn found them waiting for a landslide to be cleared. At last, weary from lack of sleep, at eleven in the morning they reached a spot where a patrol was waiting for them with five horses. Diana and Azucena rode for four hours, while their companions traveled by foot, first through dense mountain forest and then through an idyllic valley with peaceful houses among the coffee groves. People came out to watch them go by; some recognized Diana and called out greetings from their terraces. Juan Vitta estimated that no fewer than five hundred people had seen them along the route. In the evening they dismounted at a deserted ranch where a young man who looked like a student identified himself as being from the ELN but said nothing about their destination.

They were all confused. No more than half a kilometer away was a stretch of highway, and beyond that a city that had to be Medellín. In other words: This was not ELN territory. Unless—it occurred to Hero Buss—this was a masterful move by Father Pérez to meet them in an area where no one expected to find him.

About two hours later they came to Copacabana, a municipality that had been devoured by the urban sprawl of Medellín. They dismounted at a little house with white walls and moss-covered roof tiles that seemed embedded in a steep, overgrown slope. It had a living room, with a small room on either side. In one of them there were three double beds, which were taken by the guides. The other, with a double bed and a bunk bed, was for the men on the crew. Diana and Azucena had the best room, which was in the rear and showed signs of having been occupied before by women. The light was on in the middle of the day because all the windows were boarded over.

After waiting for about three hours, a man in a mask came in, welcomed them on behalf of the high command, and announced that Father Pérez was expecting them but for reasons of security the women should go first. This was the first time that Diana showed signs of uneasiness. Hero Buss took her aside and said that under no circumstances should she agree to break up their group. Because she could not prevent that from happening, Diana slipped him her identity card. She did not have time to explain why, but he understood it to be a piece of evidence in the event she disappeared.

Before daybreak they took away the women and Juan Vitta. Hero Buss, Richard Becerra, and Orlando Acevedo stayed in the room with the double bed and the bunk bed, and five guards. The suspicion that they had fallen into a trap grew as the hours passed. That night, while they were playing cards, Hero Buss noticed that one of the guards was wearing an expensive watch. “So now the ELN can afford Rolexes,” he joked. But the man ignored him. Another thing that perplexed Hero Buss was that their guns were not typical guerrilla weapons but the kind used for urban operations. Orlando, who spoke little and thought of himself as the poor relation on this expedition, did not need as many clues to discover the truth, for he had an unbearable feeling that something very serious was going on.

The first change of house occurred in the middle of the night on September 10, when the guards burst in shouting: “It’s the cops!” After two hours of a forced march through the underbrush, in a terrible storm, they reached the house where Diana, Azucena, and Juan Vitta were being held. It was roomy and well furnished, with a large-screen television set and nothing that could arouse any suspicions. What none of them imagined was how close they all were to being rescued that night through sheer coincidence. The stop there of a few hours allowed them to exchange ideas, experiences, and plans for the future. Diana unburdened herself to Hero Buss. She spoke of how depressed she was because she had led them into the trap, and confessed that she was trying to push away the thought of her family—husband, children, parents—which did not give her a moment’s peace, but her efforts always had the opposite result.

The following night, as Diana, Azucena, and Juan Vitta were walked to a third house, along a very rough path and under a steady rain, she realized that nothing they had been told was true. And that same night a new guard erased any final doubts she might have had.

“You’re not with the ELN; you’re being held by the Extraditables,” he said. “But don’t worry, because you’re going to see something you won’t forget.”

The disappearance of Diana Turbay’s team was still a mystery nineteen days later, when Marina Montoya was abducted. She had been dragged away by three well-dressed men carrying 9mm pistols and Mini-Uzis equipped with silencers, just as she was closing her restaurant, “Donde las Tías”, in the northern section of Bogotá. Her sister Lucrecia, who worked with her, was lucky enough to have her foot in a cast because of a sprained ankle, which kept her from going to the restaurant. Marina had already locked the doors but opened them again because she recognized two of the three men who were knocking.

They had come in for lunch several times during the past week and impressed the staff with their amiability and Medellínese humor and the 30 percent tips they left the waiters.

That night, however, they were different. As soon as Marina opened the door, they immobilized her with an arm-lock and forced her out of the restaurant. She managed to clutch at a lamppost and began to scream. One of them kneed her in the spine with so much force she could not catch her breath. She was unconscious when they put her into the trunk of a blue Mercedes 190, which had been prepared to allow her to breathe.

Luis Guillermo Pérez Montoya, one of Marina’s seven children, was a forty-eight-year- old executive with the Kodak Company in Colombia. His interpretation of events was the same as everyone else’s: His mother had been abducted in retaliation for the government’s failure to comply with the agreements reached by her brother Germán Montoya and the Extraditables. Distrustful by nature of everything having to do with officialdom, he set himself the task of freeing his mother through direct negotiation with Pablo Escobar.

Without orientation, without prior contact with anyone, without even knowing what he would do when he got there, he left two days later for Medellín. At the airport he took a cab but had no address to give the driver and told him simply to take him into the city. Reality came out to meet him when he saw the body of a girl about fifteen years old lying by the side of the road, wearing an expensive party dress and very heavy makeup. There was a bullet hole and a trickle of dried blood on her forehead. Luis Guillermo, who could not believe his eyes, pointed at the corpse.

“There’s a dead girl over there.”

“Yes,” said the driver without looking. “One of the dolls who party with Don Pablo’s friends.”

This broke the ice. Luis Guillermo told the driver the reason for his visit, and he in turn told him how to meet with a girl who was supposed to be the daughter of one of Pablo Escobar’s first cousins.

“Tonight at eight o’clock go to the church behind the market. A girl named Rosalia will be there.”

And in fact she was there, waiting for him, sitting on a bench in the square.

Journal d’un Enlèvement

Désolé! Actuellement, ce projet n’a pas de version française.

De plus amples informations en français sont disponibles sur la page portail de ce projet, sous l’onglet Français.

Noticia de un Secuestro

Episodio 10

El primer día habían llegado hasta Honda, a ciento cuarenta y seis kilómetros al occidente de Bogotá. Allí los esperaron otros hombres con dos vehículos más confortables. Después de cenar en una fonda de arrieros prosiguieron por un camino invisible y peligroso bajo un fuerte aguacero, y amanecieron a la espera de que despejaran la vía por un derrumbe grande. Por fin, cansados y mal dormidos, llegaron a las once de la mañana a un lugar donde los esperaba una patrulla con cinco caballos. Diana y Azucena prosiguieron a la jineta durante cuatro horas, y sus compañeros a pie, primero por una montaña densa, y más tarde por un valle idílico con casas de paz entre los cafetales. La gente se asomaba a verlos pasar, algunos reconocían a Diana y la saludaban desde las terrazas. Juan Vitta calculó que no menos de quinientas personas los habían visto a lo largo de la ruta. En la tarde desmontaron en una finca desierta donde un joven de aspecto estudiantil se identificó como del ELN, pero no les dio ningún dato de su destino.

Todos se mostraron confundidos. A no más de medio kilómetro se veía un tramo de autopista, y al fondo una ciudad que sin duda era Medellín. Es decir: un territorio que no era del ELN. A no ser -había pensado Hero Buss- que fuera una jugada maestra del cura Pérez para reunirse con ellos en una zona en donde nadie sospechara que pudiera estar.

En unas dos horas más, en efecto, llegaron a Copacabana, un municipio devorado por el ímpetu demográfico de Medellín. Desmontaron en una casita de paredes blancas y tejas musgosas, casi incrustada en una pendiente pronunciada y agreste. Adentro había una sala, y a cada lado un pequeño cuarto. En uno había tres camas dobles donde se acomodaron los guías. En el otro -con una cama doble y una de dos pisos- alojaron a los hombres del equipo. A Diana y Azucena les destinaron el mejor cuarto del fondo donde había indicios de haber sido usado por mujeres. La luz estaba encendida a pleno día, porque todas las ventanas estaban tapadas con madera.

Al cabo de unas tres horas de espera llegó otro enmascarado que les dio la bienvenida en nombre de la comandancia, y les anunció que ya el cura Pérez los estaba esperando, pero por cuestiones de seguridad debían trasladar primero a las mujeres. Esa fue la primera vez que Diana dio muestras de inquietud. Hero Buss le aconsejó a solas que por ningún motivo aceptara la división del grupo. En vista de que no pudo impedirlo, Diana le dio a escondidas su cédula de identidad, sin tiempo para explicarle por qué, pero él lo entendió como una prueba para el caso de que la hicieran desaparecer.

Antes del amanecer se llevaron a las mujeres y a Juan Vitta. Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo quedaron en el cuarto de la cama doble y las literas de dos pisos, con cinco guardianes. La sospecha de que habían caído en una trampa aumentaba por horas. En la noche, mientras jugaban a las barajas, a Hero Buss le llamó la atención que uno de los guardianes tenía un reloj de lujo. «De modo que el ELN está ya a nivel de Rolex», se burló.

Pero su adversario no se dio por aludido. Otra cosa que confundió a Hero Buss fue que el armamento que llevaban no era para guerrillas sino para operaciones urbanas. Orlando, que hablaba poco y se consideraba a sí mismo como el pobre del paseo, no necesitó tantas pistas para vislumbrar la verdad, por la sensación insoportable de que algo grave estaba sucediendo.

El primer cambio de casa fue a la media noche del 10 de septiembre, cuando los guardianes irrumpieron gritando: «Llegó la ley». Al cabo de dos horas de marcha forzada por entre la floresta, bajo una tempestad terrible, llegaron a la casa donde estaban Diana, Azucena y Juan Vitta. Era amplia y bien arreglada, con un televisor de pantalla grande, y sin nada que pudiera despertar sospechas. Lo que ninguno de ellos se imaginó nunca fue lo cerca que estuvieron todos de ser rescatados esa noche por pura casualidad. Fue una escala de pocas horas que aprovecharon para intercambiar ideas, experiencias y planes para el futuro. Diana se desahogó con Hero Buss. Le habló de su depresión por haberlos llevado a la trampa sin salida en que se en contraban, le confesó que estaba tratando de apaciguar en su memoria los recuerdos de familia -su esposo, sus hijos, sus padres-, que no le daban un instante de tregua. Pero el resultado era siempre el contrario.

En la noche siguiente, mientras la llevaban a pie a una tercera casa, con Azucena y Juan Vitta, por un camino imposible y bajo una lluvia tenaz, Diana se dio cuenta de que no era verdad nada de cuanto les decían. Pero esa misma noche un guardián desconocido hasta entonces la sacó de dudas.

-Ustedes no están con el ELN sino en manos de los Extraditables -les dijo-. Pero estén tranquilos, porque van a ser testigos de algo histórico.

La desaparición del equipo de Diana Turbay seguía siendo un misterio, diecinueve días después, cuando secuestraron a Marina Montoya. Se la habían llevado a rastras tres hombres bien vestidos, armados de pistolas de 9 milímetros y metralletas Miniuzis con silenciador, cuando acababa de cerrar su restaurante Donde las Tías, en el sector norte de Bogotá. Su hermana Lucrecia, que la ayudaba a atender la clientela, tuvo la buena fortuna de un pie escayolado por un esguince de tobillo que le impidió ir al restaurante. Marina ya había cerrado, pero volvió a abrir porque reconoció a dos de los tres hombres que tocaron.

Habían almorzado allí varias veces desde la semana anterior e impresionaban al personal por su amabilidad y su humor paisa, y por las propinas de treinta por ciento que dejaban a los meseros. Aquella noche, sin embargo, fueron distintos. Tan pronto como Marina abrió la puerta la inmovilizaron con una llave maestra y la sacaron del local. Ella alcanzó a aferrarse con un brazo en un poste de luz y empezó a gritar. Uno de los asaltantes le dio un rodillazo en la columna vertebral que le cortó el aliento. Se la llevaron sin sentido en un Mercedes 190 azul dentro del baúl acondicionado para respirar.

Luis Guillermo Pérez Montoya, uno de los siete hijos de Marina, de cuarenta y ocho años, alto ejecutivo de la Kodak en Colombia, hizo la misma interpretación de todo el mundo: su madre había sido secuestrada como represalia por el incumplimiento del gobierno a los acuerdos entre Germán Montoya y los Extraditables. Desconfiado por naturaleza de todo lo que tuviera que ver con el mundo oficial, se impuso la tarea de liberar a su madre en trato directo con Pablo Escobar.

Sin ninguna orientación, sin contacto previo con nadie, sin saber siquiera qué hacer cuando llegara, viajó dos días después a Medellín. En el aeropuerto tomó un taxi en el cual le indicó al chofer sin más señas que lo llevara a la ciudad. La realidad le salió al encuentro cuando vio abandonado a la orilla de la carretera el cadáver de una adolescente de unos quince años, con buena ropa de colores de fiesta y un maquillaje escabroso. Tenía un balazo con un hilo de sangre seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer lo que le decían sus ojos, señaló con el dedo.

-Ahí hay una muchacha muerta.

-Sí -dijo el chófer sin mirar-. Son las muñecas que se van de fiesta con los amigos de don Pablo.

El incidente rompió el hielo. Luis Guillermo le reveló al chofer el propósito de su visita, y él le dio las claves para entrevistarse con la supuesta hija de una prima hermana de Pablo Escobar.

-Vete hoy a las ocho a la iglesia que está detrás del mercado -le dijo-. Ahí va a llegar una muchacha que se llama Rosalía.

Allí estaba, en efecto, esperándolo sentada en un banco de la plaza.

گزارش یک آدم ربایی

قسمت دهُم